六節(jié)課的重量(9)
現(xiàn)在，奶奶連說話的力氣都沒有了，連看我一分鐘的力氣都沒有了。疾病怎么會把一個人折磨成這樣?奶奶如雪的銀發(fā)蓬亂著，一根根東倒西歪。前額上一綹頭發(fā)高高翹起，像邋遢的頑童。我用梳子輕輕給奶奶梳理，怎么也梳理不平順。四叔說，別梳了，整天在被窩里躺著，虛汗出了一層又一層，頭發(fā)濕了干，干了濕，怎么能平順?
奶奶一輩子干凈。頭發(fā)黑時洗得柔順光亮，頭發(fā)白時梳得整齊緊湊。奶奶說，頭發(fā)最能表露一個人的性情。頭發(fā)平滑細軟的人，性子多半溫柔;頭發(fā)硬直挺的人，大多性子剛直，情緒較穩(wěn)定;頭發(fā)濃黑有光亮的人，待人有誠心;頭發(fā)灰黃的人，待人淡薄。奶奶對頭發(fā)的看法影響著我們這些子女擇友的思想。我們一大家子，頭發(fā)平滑細軟濃密黑亮，交往的朋友也大多此類。偶爾也交往一些性子剛直的人，以柔克剛，往往也能成為至交。
打完吊瓶，親戚朋友陸續(xù)回去了。我?guī)湍棠堂摰敉庖拢瞿棠烫上�。奶奶的頭發(fā)似乎好久沒洗了，味道很重。我對奶奶說，明天洗頭發(fā)。奶奶點點頭。我躺在奶奶身旁，用五指梳理奶奶的頭發(fā)。能量的輸入增加了奶奶的體力。奶奶能說話了，雖然說得很慢，但很清楚。她問我放假了嗎，女兒回來了嗎，如果放假就不要走了，幫父母洗洗涮涮，準(zhǔn)備年貨吧。奶奶一邊叮囑，一邊打瞌睡。我答應(yīng)著奶奶，奶奶便沉沉地入睡了。
上了六節(jié)課，趕了六個小時路程，滴水未進，但我沒有絲毫睡意，沒有絲毫饑餓感。看著蜷縮成一團的奶奶，看著她那張被病魔吸干水分的臉，看著她手臂上一個又一個針眼，看著她被厚厚的藥棉襯得高高的胸脯，我的眼淚直往肚里流。我用被頭蒙住自己，不敢哭出聲來，不敢讓奶奶聽見。后半夜的房間，伸出手臂似乎能抓住凝結(jié)的冷氣團。煤爐子封住了，殘留的煤煙味直往鼻孔里鉆，嗆嗆的，喉嚨癢癢的。我不知奶奶一個冬天怎樣忍受一屋子的煤煙味，她的肺部吸進多少這樣的煙塵，她的病情加重是否與濃烈的煤煙味有關(guān)?睡夢中，奶奶不時干咳幾聲。四叔說，奶奶感冒發(fā)燒咳嗽不停，繼而不思飲食，今天已經(jīng)好轉(zhuǎn)。說不定明天就能下床走路了。
后來不知怎么睡著了�；秀遍g聽見奶奶和四叔的說話聲。我一骨碌爬起來，看見奶奶披衣坐在燈下。四叔用吸管給她喝水，手里拿著一粒止疼藥。我問奶奶，疼嗎?奶奶搖搖頭。四叔斜我一眼，用余光阻止我繼續(xù)問下去。我知道，奶奶肯定疼的。只是她不想我們擔(dān)心，卻總是說不疼。四叔整日服侍在奶奶床前，他能讀懂奶奶的肢體語言。只要奶奶夜里不停翻騰，他就知道奶奶開始疼痛，趕快起來給奶奶吃藥。吃過藥，奶奶就會很安靜地睡一覺。有時一覺就能睡到天大亮。