周國平散文在線閱讀 父親的死

　　一個人無論多大年齡上沒有了父母，他都成了孤兒。他走入這個世界的門戶，他走 出這個世界的屏障，都隨之塌陷了。父母在，他的來路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩著 。父母不在了，他的來路就變得模糊，他的去路反而敞開了。

　　我的這個感覺，是在父親死后忽然產(chǎn)生的。我說忽然，因為父親活著時，我絲毫沒有意識到 父親的存在對于我有什么重要。從少年時代起，我和父親的關(guān)系就有點疏遠(yuǎn)。那時候家

　　里子 女多，負(fù)擔(dān)重，父親心情不好，常發(fā)脾氣。每逢這種情形，我就當(dāng)他面抄起一本書，頭不回 地跨出家門，久久躲在外面看書，表示對他的抗議。后來我到北京上學(xué)，第一封家信洋洋灑 灑數(shù)千言，對父親的教育方法進(jìn)行了全面批判。聽說父親看了后，只是笑一笑，對弟妹們說 ："你們的哥哥是個理論家。"

　　年紀(jì)漸大，子女們也都成了人，父親的脾氣是愈來愈溫和了。然而，每次去上海，我總是忙 于會朋友，很少在家。就是在家，和父親好像也沒有話可說，仍然有一種疏遠(yuǎn)感。有一年他 來北京，一個天氣晴朗的日子，他突然提議和我一起去游香山。我有點惶恐，怕一路上兩人 相對無言，彼此尷尬，就特意把一個小侄子也帶了去。

　　我實在是個不孝之子，最近十余年里，只給家里寫過一封信。那是在妻子懷孕以后，我知道 父母一直盼我有個孩子，便把這件事當(dāng)作好消息報告了他們。我在信中說，我和妻子都希望 生個女兒。父親立刻給我回了信，說無論生男生女，他都喜歡。他的信確實洋溢著歡喜之情 ，我心里明白，他也是在為好不容易收到我的信而高興。誰能想到，僅僅幾天之后，就接到 了父親的死訊。

　　父親死得很突然。他身體一向很好，誰都斷言他能長壽。那天早晨，他像往常一樣提著菜籃 子，到菜場取奶和買菜。接著，步行去單位處理一件公務(wù)。然后，因為半夜里曾感到胸悶難 受，就讓大弟陪他到醫(yī)院看病。一檢查，廣泛性心肌梗塞，立即搶救，同時下了病危通知。 中午，他對守在病床旁的大弟說，不要大驚小怪，沒事的。他真的不相信他會死�？墒�，一 小時后，他就停止了呼吸。

　　父親終于沒能看到我的孩子出生。如我所希望的，我得到了一個可愛的女兒。誰又能想到， 我的女兒患有絕癥，活到一歲半也死了。每想到我那封報喜的信和父親喜悅的回應(yīng)，我總感 到對不起他。好在父親永遠(yuǎn)不會知道這幕悲劇了，這于他又未嘗不是件幸事。但我自己做了 一回父親，體會了做父親的心情，才內(nèi)疚地意識到父親其實一直有和我親近一些的愿望，卻 被我那么矜持地回避了。