六節(jié)課的重量(8)

　　記憶中的軟柿子跟燈籠紅一般香甜。文中的“曾祖母”簡(jiǎn)直成了奶奶的化身。仿佛學(xué)生講的不是別人的曾祖母，而是我的奶奶。我開(kāi)始給學(xué)生說(shuō)我的奶奶。說(shuō)她每次走親戚都帶著我，盡著我吃飽。說(shuō)她賣掉一籃子柿子給我買鋼筆。說(shuō)她積攢著零錢給我交學(xué)費(fèi)。說(shuō)她寒冬里油燈下給我做厚實(shí)的棉鞋。說(shuō)她在我發(fā)燒的日子里用生姜片給我熬紅糖水。……到底說(shuō)了多少個(gè)這樣的細(xì)節(jié)，我記不清了。但我知道，我跟著學(xué)生一起閱讀文字里傳達(dá)出來(lái)的愛(ài)，一起回味奶奶的愛(ài)，內(nèi)心被滿滿的愛(ài)充溢著。忘記了空間的阻隔，忘記了奶奶的病痛，忘記了考試的規(guī)則。在一種博大溫厚的愛(ài)里，我們的心像棉花一樣溫軟，像天空一樣遼遠(yuǎn)。

　　下課鈴聲響了，我從一種幻覺(jué)中驚醒。六節(jié)課終于上完，學(xué)生們歡呼著回家。我匆匆趕往火車站，打電話給家里。我聽(tīng)到了奶奶的呼吸聲，是輕勻悠長(zhǎng)的等待聲。

　　四

　　乘火車，轉(zhuǎn)汽車，到達(dá)村口已經(jīng)深夜11點(diǎn)。我還從沒(méi)有這么晚回過(guò)家。村子地處臨潼最偏遠(yuǎn)的西北方向，交通極為不便。自從在外地工作，每次回家都提前買好火車票，第二天早早出發(fā)，趕到家也已太陽(yáng)偏西。這次多虧遇到在西安辦事的五叔，否則，我根本趕不回家。

　　夜晚的村莊陌生，寂寥。稀稀落落的燈火沒(méi)有一點(diǎn)生氣，像瞌睡蟲(chóng)的眼。冬寒把村莊凋零了，皮包骨頭的樣兒令人憐惜。少年時(shí)的煙火農(nóng)業(yè)味兒早已聞不到，代之以煙煤天然氣的工業(yè)味。前街后巷沒(méi)有了成群結(jié)隊(duì)打鬧至半夜的孩童，沒(méi)有了三五扎堆東家長(zhǎng)西家短說(shuō)個(gè)不停的女人，沒(méi)有了星星點(diǎn)點(diǎn)照亮夜色的旱煙頭。家家戶戶大門緊閉，人人對(duì)著電視里虛擬的世界哭哭笑笑。古樸的村莊正在被城市一點(diǎn)一點(diǎn)同化，失卻她應(yīng)有的黃土本色。

　　四叔家的大門敞開(kāi)著。家里聚集了很多人。我推開(kāi)房門，奶奶坐在床上，從天花板上吊著一瓶液體。液體像冰冷的雨滴，一滴一滴流向奶奶的血管。這液體，是否還能在枯老的土地上滋生出一片春機(jī)啊?聽(tīng)到腳步聲，奶奶低垂的頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看我一眼，又垂下去。一會(huì)兒又抬起頭，竭力睜開(kāi)眼睛看我。等看清楚我的面孔后，奶奶才用沙啞的聲音低低喚我的名字。后面她又說(shuō)了些什么，我沒(méi)聽(tīng)清楚。才一個(gè)月不見(jiàn)，奶奶怎么一下子衰弱成這樣?我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。一個(gè)月前，奶奶過(guò)壽，我臨走時(shí)，奶奶還把我們送到門口。那時(shí)，奶奶說(shuō)話一字一板，清晰有力。她殷殷的叮囑伴隨著我的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。一路上，奶奶叮囑的話語(yǔ)在耳畔不斷閃現(xiàn)。這么多年，即使成家立業(yè)，即使女兒長(zhǎng)得跟我一般高，每次遠(yuǎn)行，奶奶都不會(huì)忘記她年復(fù)一年不變的叮囑。我把奶奶的叮囑裝在心坎里，即便走遍大江南北，也能一路平安地趕回來(lái)。