想起當(dāng)年下放的日子
在一個(gè)風(fēng)和日麗，春光明媚的艷陽天，我翻閱著發(fā)黃的家書。突然一沓熟悉的書信映入我的眼簾：一是北京化工學(xué)院教師王培英的來信，一是太平莊大隊(duì)黨支部副書記趙玉茹的來信，一是打鐵莊知識青年韓永紅的來信。讀著這些久違的書信，我的眼睛模糊了，我的思想感情的潮流放縱奔流著，我思緒萬千，不能自已，已經(jīng)淡忘的歲月又逐漸清晰起來。于是我拿起筆，將這段刻骨銘心的記憶記錄下來。
一
1975年5月，我們北京化工學(xué)院的15名教師，下放到京郊平谷縣英城公社勞動(dòng)。白天，我們同社員一起下地干活，晚上做知識青年的工作。
每天早晨，屋里還黑糊糊的，我們就得隨社員下地勞動(dòng)。我雖然來自農(nóng)村，由于從小上學(xué)，很少參加勞動(dòng)。像這樣和社員肩并肩地干活，還是頭一次。我雖然身體瘦弱，但是正值壯年，所以干起活來，毫不示弱。有些農(nóng)活，從前干的不多，但我懂。俗話說：“莊稼活，不用學(xué)，人家咋著咱咋著。”給玉米間苗，我學(xué)著老農(nóng)的架式，叉開腿，弓著腰，苗留三寸遠(yuǎn)，鏟去多余苗，干得又快又好;平整土地，我能推著裝滿泥土的獨(dú)輪車，在高低不平的地里奔走。我會鋤草、會割麥，還會幫助社員打場。給玉米追肥，活簡單，可是又苦又累又臟。雨過天晴，烈日當(dāng)空照，前邊有人刨坑，后邊跟著往坑里撒肥，再埋上土，用腳踩實(shí)。鉆進(jìn)一人多深的玉米地里，又悶又熱，不一會，就汗流浹背，褲頭背心全濕透了。出了玉米地，涼風(fēng)一吹，背心很快捂干。一晌午下來，干了濕，濕了干好幾回。你要想知道農(nóng)民的辛苦，最好到這兒干幾天，你才能真正體會到“汗滴禾下土”、“粒粒皆辛苦”的含義。
晚上，社員們休息了，我們還得串村到戶做知青的工作。我和王培英負(fù)責(zé)打鐵莊、英城兩村30多名知青的工作。他們?nèi)縼碜员本�，大�?5、6歲，初中剛畢業(yè)。這些人，從小嬌生慣養(yǎng)，個(gè)個(gè)是父母的寶貝。他們到農(nóng)村插隊(duì)，怕苦怕累，自由散漫。有的出勤不出工，有的不服從領(lǐng)導(dǎo)，還有的打架斗毆。有些村干部，對知青不管不問，放任自流;有的把知青當(dāng)勞動(dòng)力使，只管干活，不問學(xué)習(xí);極個(gè)別干部，還打罵知青，甚至毆打致死。我們到達(dá)后，組織知青學(xué)習(xí)，加強(qiáng)紀(jì)律教育，落實(shí)知青各項(xiàng)政策，使知青感到，我們是他們的貼心人。他們逐漸懂得“農(nóng)村是一個(gè)廣闊天地，在那里大有作為。”“參加勞動(dòng)生產(chǎn)，對他們自己的成長也有好處。”通過1個(gè)多月的工作，大多數(shù)知青安心農(nóng)村勞動(dòng)，打架、鬧事的現(xiàn)象減少了。
有一天晚上，我吃過飯，洗完腳，勞累一天，躺在床上睡覺。不知不覺，我迷迷糊糊地走出院子，來到一塊玉米地。玉米綠油油的，有半人多高，長得特別喜人。我見不遠(yuǎn)處有2個(gè)知青手持鐵鍬，開渠放水澆地，水嘩嘩地向地里流淌。這時(shí)我忽聽遠(yuǎn)處有人高喊：“好小子，干活這么賣力，不怕熱死呀!”澆水的知青聽了大怒，回罵道：“孫子，你找死呀!”先是對罵，后來就動(dòng)起手腳。只見一個(gè)人用锨把猛擊另一個(gè)知青的頭部，頓時(shí)這個(gè)知青血流滿面。我挺身而起，大叫一聲：“不好!”房中的戰(zhàn)友被驚醒，原來我做了一個(gè)惡夢。
這些天來，英城公社不斷出現(xiàn)知青打架斗毆的現(xiàn)象，村與村知青打群架的事也時(shí)有發(fā)生。我時(shí)時(shí)擔(dān)心，恐怕知青出事，不覺打架的場景在夢中出現(xiàn)。
我剛迷迷糊糊入睡，只聽輕輕地敲門聲。我忙問：“誰?”“是我，王培英。”她半夜叫我，不知何事。我問：“什么事?”她低聲說“知青出事了，有幾個(gè)知青在趙莊被扣，公社來電話叫我們?nèi)ヮI(lǐng)人。”
我趕緊起來，與老李、王培英一道，乘拖拉機(jī)，連夜趕往趙莊。到那里一看，7、8個(gè)知青被關(guān)在公社派出所的一間土屋里，他們個(gè)個(gè)垂頭喪氣，十分可憐。
原來事情是這樣的。星期天知青回家休息，張明等3人騎著自行車返村。行至中途，路遇一輛拖拉機(jī)在馬路上行駛。3人圖輕便，便用手扒住拖拉機(jī)車幫，隨拖拉機(jī)前行。司機(jī)見車后有人，不敢開快。后面張明高聲叫道：“師傅，開快點(diǎn)，我們有急事!”司機(jī)不聽，仍慢慢行駛。小豹子急了，大罵司機(jī)：“孫子，別給臉不要臉，難道你活膩歪了!”隨后他從自行車上跳下來，從路邊撿起一塊磚頭，向司機(jī)砸去。司機(jī)見此情景也火了，他停下車，與3名知青爭吵起來。恰在此時(shí)，去太平莊的長途汽車經(jīng)過這里，車上的知青見有人與張明等人吵架，他們怕知青吃虧，忽啦啦地從車上跳下4、5個(gè)知青，圍著司機(jī)推推搡搡。這時(shí)村里出來一群社員，他們怕出事，就將知青扣留起來，然后送交公社派出所。我們到達(dá)后，向領(lǐng)導(dǎo)說明情況，并向司機(jī)賠禮道歉，說回去后好好教育他們。
派出所將知青放了，我們把他們領(lǐng)回來，安頓好，我的一顆緊繃著的心才開始松弛下來。
二
1976年，是中華民族多災(zāi)多難之年。1月8日，周恩來總理病逝。7月6日，朱德委員長又離開了我們。正當(dāng)人民沉浸在悲痛之中，更大的災(zāi)難又降臨到中華民族的頭上。
7月28日凌晨，我還在睡夢中。突然，床搖晃起來，我被驚醒。震動(dòng)越來越大，屋頂開始掉土，瓶罐嘩啦啦地倒地。我大叫一聲：“不好!地震!”我赤腳跑出房間，俸陪忠、李正旦也跟著跑出來。原來唐山發(fā)生大地震，波及平谷縣各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這時(shí)我的腳被利物劃破，我顧不得腳疼，趕快穿上鞋，跟隨隊(duì)干部，挨家挨戶查看災(zāi)情。這時(shí)有的家房屋裂損，不能住人;有的僅摔碎幾件家什，但沒有人員傷亡。接連幾天，余震不斷，人們的精神異常緊張。屋里已經(jīng)不敢住人了，各家各戶都在屋外空地上搭了棚。我們工作隊(duì)員也搭了兩個(gè)窩棚。地震預(yù)報(bào)，隨時(shí)進(jìn)行。每天晚上，生產(chǎn)隊(duì)長扯著嗓子喊：“雞不上窩，蛇出洞，預(yù)防地震了!”這時(shí)，誰也不敢進(jìn)屋。白天社員在地里干活，晚上在窩棚里睡覺。有些社員膽小，惶惶不可終日，無心生產(chǎn)，心想，吃點(diǎn)喝點(diǎn)算了，不知哪天就死。這些天，供銷社的食品、點(diǎn)心，一搶而空。
唐山大地震，百年不遇。一座現(xiàn)代化的城市毀掉了，殉難者達(dá)20余萬人，致傷致殘者無數(shù)。凡到過現(xiàn)場的人都說：“空前災(zāi)難，慘不忍睹。”
過了1個(gè)多月，人們的情緒才逐漸安定下來，由窩棚搬入屋里去住，開始過正常生活。
緊接著，國家又遇到空前的不幸，偉大領(lǐng)袖毛澤東主席于9月9日與世長辭。整個(gè)中國像塌了天，處在一片絕望、哀痛之中。
我和隊(duì)干部一起，在太平莊給毛主席搭了個(gè)靈堂。上懸白紙黑字長幅——偉大領(lǐng)袖毛主席永垂不朽，斗大的“奠”字置于靈前，兩邊放滿了花圈。我們工作隊(duì)員為毛主席守靈。社員們陸續(xù)前往靈堂向毛主席致哀。有的默默不語，有的痛哭流涕，有的哀聲震天動(dòng)地。
那時(shí)，新華門、天安門、全國各地下半旗致哀，全國停止一切文化娛樂活動(dòng)，首都軍民和各界人士前往人民大會堂向毛主席遺體告別。9月15日，我隨平谷縣工作隊(duì)乘車去人民大會堂瞻仰毛主席遺容。到達(dá)天安門廣場，只見人們臂上纏著黑紗，眼里含著淚水，排著長長的隊(duì)伍，在人大會堂東門外等候。隊(duì)伍默默地、靜靜地向前蠕動(dòng)。到達(dá)人大會堂門前，只聽里面一片哭聲。進(jìn)門一看，守靈人員莊嚴(yán)肅穆地站在水晶棺前，兩邊擺滿了花籃和花圈，工作人員攙扶著泣不成聲、悲痛欲絕的婦女、老人。我心里暗暗想著，瞻仰毛主席遺容時(shí)，千萬不要哭，要仔細(xì)看，不要被淚水遮住眼睛。我隨人群慢慢走到近前，只見水晶棺安放在鮮花叢中，毛主席身著灰色中山服，身上覆蓋著黨旗，面目慈祥端莊，像熟睡似地躺在水晶棺里。我心里想著：一代偉人走了，偉大的思想家停止思想了。中國向何處去，我們將拭目以待。我離開水晶棺，快步走出人大會堂，這時(shí)淚水模糊了我的眼睛。
毛主席剛剛離開我們，江青等人奪權(quán)活動(dòng)也在緊鑼密鼓地進(jìn)行。王洪文也竄到平谷縣。大喇叭里一天到晚播放王洪文在平谷縣的講話：“中央出了修正主義怎么辦?”人民在悲痛、在思考、在沉默。突然霹靂一聲震天響，以華國鋒為首的黨中央，一舉揪出“四人幫”。真是大快人心，舉國上下，一片歡騰。
不久，我們工作隊(duì)，奉命撤回學(xué)校。
附王培英、趙玉茹的來信：
一、王培英的來信：
老孫：
你好，好久沒有給你寫信了，生活情況如何?工作順心嗎?家庭問題是否已經(jīng)解決?
前一段時(shí)間，我在東郊廠校合辦大學(xué)呆了一段時(shí)間，9月26日(下星期一)就全部搬回來，你有什么事可直接寫信給我，估計(jì)以后一直會在學(xué)校上課。
學(xué)校里七O屆畢業(yè)了，七七屆進(jìn)來了，人少點(diǎn)，還算安靜些。北京市對鄧副主席的講話沒有什么反映，行動(dòng)得不快，聽說正在調(diào)整班子。揚(yáng)樂、張廣厚、陳景潤都連升二級，提為副研究員。我們學(xué)院呢?冷冷清清，死氣沉沉，到昨天才轉(zhuǎn)達(dá)鄧小平8月8日講話，大家氣得要死，而院長還在那里慷慨陳詞，又有多少人愿意聽呢?!
現(xiàn)在，我總覺得，說些鼓勁的話到可以言過其實(shí)，最根本的還是實(shí)際政策應(yīng)該怎么辦?具體措施要有，要落實(shí)政策，鄧副主席都講話了，下邊的人就是拖著不辦，當(dāng)然阻力還是有的，我認(rèn)為應(yīng)該采取些強(qiáng)硬手段，不然過幾年我們就真的沒飯吃了!
生活么，還是老樣子，打擾我的人不少，稱心如意的不多，天知道我將來會是什么命運(yùn)呢?
前幾天，玉茹來了，她在村里受氣，想上大學(xué)，我們都讓她爭取考上。韓永紅他們還在村里，我捎信給他們，讓他們復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備考學(xué)。
給你寫信，就像平時(shí)談話一樣隨便�；叵肫鹞覀�“落難”太平莊時(shí)私下談話的論點(diǎn)，如今一一被現(xiàn)實(shí)所印證，還是頗感自豪的。
好久沒有給你寫信了，可能生氣了吧!前一段不在校，確實(shí)忙一點(diǎn)。這次一寫就是三張紙，算是道歉。打到“四人幫”已不能使我們滿足了。
王培英
1977、9、22
老孫：
你好，聽到你全家又遷到油田我很高興，首先祝賀你!真不容易，但總算解決了。
新建一個(gè)家一定會有不少困難，需要我做點(diǎn)什么就來信吧!不要客氣，我一定盡量辦。
由王翠芬介紹，我和朱仲為認(rèn)識了，已經(jīng)幾個(gè)月了，我的感覺是人挺老實(shí)，也體諒人，學(xué)生氣很濃，社會生活經(jīng)驗(yàn)少。雖然他是干部子弟，生活、學(xué)習(xí)都很刻苦。老孫，你給我參謀參謀怎么樣?
這一段我很忙，每天都有課，但現(xiàn)在我的精神、身體都很好。
前幾天玉茹來了，她考得不大好，我們都鼓勵(lì)她明年再考。
幾位下鄉(xiāng)的戰(zhàn)友都很好，小郭在學(xué)習(xí)，小閻已結(jié)婚，聽說小龔已懷孕，老莫還是那樣，李正旦去上海出差，老柳管房子，趙素貞去河北省招生去了。大家聽說你已遷油田都很高興，老俸見到你的信也很高興!就寫到這里吧!常來信。
培英
1977、12、30
老孫：
你好!來信收到了。有了家，事情稍稍多了點(diǎn)，不過還好。小朱去年被師范學(xué)院錄取，他不愿意當(dāng)教師，所以沒有去上;今年他打算再考一次，我不加以阻攔，隨他怎么辦吧。
平谷的戰(zhàn)友都還好，小董又生一女孩，小閻也快抱娃娃了，老李到浙大進(jìn)修去了，老莫不知忙什么，俸陪忠仍很得意，不過我很少見到他。
你若要什么事可來信告知。何時(shí)來京，可到我家看看，常來信。
培英
1978、6、19
二、趙玉茹的來信：
老孫：
您好，接到您的來信后，我高興得半夜沒睡覺。我為您調(diào)入華北油田而高興，又因相距遠(yuǎn)了很難見到您而難過，幸虧您與我的家人合影還在，令我欣慰。
接信后使我想起我們共同戰(zhàn)斗的一樁樁、一幕幕的情景。您、小王、老俸等，特別是您在我的心目中留下了深刻地印象，使我終生難忘。您們教給了我很多知識，使我懂得不少道理。無論從工作上還是從生活上都得到您的無微不至的關(guān)懷和幫助。您們大公無私，光明磊落，嚴(yán)于律己，熱愛勞動(dòng)，敢于斗爭，為太平莊的革命事業(yè)做出了很大貢獻(xiàn)，特別是在上層建筑方面更是如此，使我在工作中一遇到問題就想到您們。萬啟、秀伶我們常在一塊念叨您們。您們走了，我和太平莊80%的貧下中農(nóng)都很想念您們，都說您這批工作隊(duì)就是好。
老孫，您如有機(jī)會到北京，一定到我家看看，我們很想念您。
玉茹
1977、1、22
老孫：
來信收到，內(nèi)情盡知�？吹侥膩硇�，我很高興。我們一起工作時(shí)，您總是熱情幫助我、培養(yǎng)我，我深受感動(dòng)，您在我的心目中留下了深刻地印象。
老孫，您在這封信中回顧了我們的戰(zhàn)斗歷程，我認(rèn)為你們在我村一年中干得很漂亮，在我接觸到的群眾中沒有說你們不好的，你們的所作所為確實(shí)給我們留下了深刻的印象。難忘那地震期間，你們以黨的利益為重，帶頭抓革命促生產(chǎn)。我還記得在天寒地凍，刮著五、六級的西北風(fēng)，你同我們一起推糞，過著只有1米多寬的木板，隨時(shí)都有掉下深溝的危險(xiǎn)，您干得那么起勁，這使我們非常感動(dòng)和佩服。在政治工作中，您和小王教給我不少工作方法，在工作上有您們在，我就有了主心骨。不管什么問題，您們都是實(shí)事求是，按真理辦事，我們村里的問題，您們一年就解決了。七六年很不平凡，我們經(jīng)受住了考驗(yàn)，我們?nèi)〉煤艽蟪煽�，你們走后，我�?jīng)常夢見你們，在您們走的那天我還偷偷地擦眼淚。
目前，通過批判“四人幫”，我們這里形勢大好，我一定不辜負(fù)您們的期望，一定把太平莊的工作做好，請您放心。真是有說不完的話，下次再談吧。