短篇散文精選 大雁落腳的地方 畢淑敏(3)
我大驚，憤憤說(shuō)，你也太能吃了。要是綠色組織知道了，會(huì)抗議你沒(méi)完。
母親糾正我說(shuō)，不是我能吃，是你能吃。一旦生下你，我就再也不吃野鴿子了。
我說(shuō)，不管怎么說(shuō)，這數(shù)字也大得可怕，承受不起。我最多只能承認(rèn)自己是1000只野鴿子變的。再多，就是大罪孽了。
一想到自己平凡的生命之弦上，掛著千只野鴿，墜得心緒彎出弧形。一千對(duì)鴿翅，將是怎樣一片掠過(guò)蒼穹的翠藍(lán)的云?一千只鴿鳴，將是怎樣一曲繚繞云端刺人肺腑的歌?一千雙鴿眼，將是怎樣一束眺望遠(yuǎn)方洞穿云霧的光?一千堆鴿羽，將是怎樣一片潔白的雪能融化萬(wàn)古寒冰?假如我這一生虛擲光陰，對(duì)不起造化，對(duì)不起自然，對(duì)不起我的父母，也對(duì)不起架構(gòu)我生命的那——羽翼豐滿(mǎn)飛翔不息的千朵生靈!
母親臨產(chǎn)的時(shí)候，父親從營(yíng)地騎馬趕來(lái)。母親已住進(jìn)蘇聯(lián)人開(kāi)的醫(yī)院，躺在產(chǎn)床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。病房不讓父親進(jìn)去，父親只好在醫(yī)院病房的窗戶(hù)上，久久地凝視著母親。然后，一揚(yáng)鞭，飛身上馬，再赴疆場(chǎng)。
你第一次見(jiàn)到你父親，已經(jīng)是滿(mǎn)月后。那時(shí)，你已是一個(gè)大孩子了。母親說(shuō)。
然后，父親又走了。母親抱著我，住在古老的俄式木屋。夜里我愛(ài)哭，母親就徹夜抱著我。母親膽小，不敢點(diǎn)燈，就在漆黑的夜里，守我到天明。門(mén)口有一棵小榆樹(shù)，樹(shù)影在夜風(fēng)里，像鬼魅一般伸縮著指爪。
無(wú)數(shù)次的講述歷史之后，我對(duì)母親說(shuō)，咱們回一趟新疆吧?去看木房子，小榆樹(shù)和野鴿子。
媽媽慢聲應(yīng)著，幾乎不抱希望地說(shuō)，好啊好啊。只是新疆太遠(yuǎn)，伊寧太遠(yuǎn)。
對(duì)話(huà)埋在土里，好像古墓中的蓮子，酣睡著，不知何時(shí)才會(huì)綻成花?
1997年夏秋，我和母親同赴新疆。汽車(chē)翻越天山的時(shí)候，我十分緊張。那是一條年久失修的戰(zhàn)備公路，已很少有人走。一邊是壁立的懸崖，一邊是深淵。山頂?shù)谋�，在炎熱�?月，融化成無(wú)數(shù)道淋漓的小溪，從峰頂汩汩墜下。冰川就變得稀薄了，出現(xiàn)了亞麻般的網(wǎng)絡(luò)，好像貧女洗滌多次的紗裙，自山頂逶迤而下，漸薄漸遠(yuǎn)，直到下緣溶成一道暗赭色的濕邊。
我悄聲對(duì)母親說(shuō)，您害怕了?母親說(shuō)，有一點(diǎn)。我說(shuō)，您當(dāng)年從伊犁離開(kāi)去北京的時(shí)候，難道沒(méi)有翻越天山嗎?怎么倒好像是第一次看到這種險(xiǎn)峻呢?母親說(shuō)，那時(shí)，我懷抱你，沒(méi)有一眼看過(guò)山，我一直在看你。
汽車(chē)駛近伊犁的時(shí)候，心怦怦跳，我對(duì)自己說(shuō)，一定要大睜著眼睛，把記憶變得像一卷新錄像帶，事無(wú)巨細(xì)都拍下來(lái)，留著以后慢慢回味。