短篇散文精選 大雁落腳的地方 畢淑敏(2)

　　母親說，我出生在秋天，父親在遠方執(zhí)行任務(wù)。母親說，部隊里成了家的男人和女人，平日都是分開住的。唯有到了節(jié)日，才是團聚的時刻。母親說，大禮堂里，拉上許多白布簾子，分割成一個個獨立小屋。那就是軍人們的臥室了。母親說節(jié)日的黃昏，女人們早早就躺下了，在四周雪白的布籠中，悄悄地等待自己的丈夫。母親說夜深了，查哨歸來的男人們，像潛入敵營一般，無聲地在白布組成的巷道穿行，走到自己的屬地，持槍的手，像雄鳥的喙一樣銜開白簾，溫暖地滑翔進去。

　　母親說，部隊里的孩子，就是孕育在白布簾子背后。如果從禮堂的房頂看下去，那些布做的田野和畦，和如今冰箱里儲藏冰水的塑料格子差不多。我忙問，我是那樣來到的嗎?母親說，不是。因為職務(wù)，父親和母親享有一棟古老的俄式木屋。它高大涼爽，有寬寬的木廊。唯一美中不足的是，不知建于何年何月的地板，每當(dāng)你腳步穿過的時候，就會合著你的節(jié)奏簌簌抖動。

　　母親說，懷你的時候，父親率領(lǐng)騎兵，要到遠方。他把照顧母親的擔(dān)子，交給一個年長的警衛(wèi)員，名叫小胖子。母親說，那個兵，大約有40歲吧?現(xiàn)在沒有這樣老的兵了，那時有。幸虧他的年紀比較大，要不這個世界上，可能就沒有你了。

　　母親說，整個懷孕期間，她完全吃不下尋常的食品，聞什么都吐。體重銳減，醫(yī)生說再不補充營養(yǎng)，大人孩子都危險。小胖子很著急，他是四川人，會做飯，殫精竭慮地把能夠想出的吃食，因陋就簡地做出來。盛在大粗碗里，端上來讓母親聞聞，看哪一樣能吃得下去。母親對所有吃食，都大饑若飽，置若罔聞。終有一天，母親嗅到一縷奇異的香味，不覺食欲大動，問小胖子，你吃什么呢，能不能讓我也嘗嘗?小胖子說，我在喝野鴿子湯。

　　在俄式木屋不遠處，有一座廢棄的糧倉。糧倉高而窄的窗戶，像古堡的透氣孔。每天早晨，小胖子打開窗戶，然后就忙自己的事去了。糧倉的地上，散落著陳年的苞谷粒，糧倉的每一寸墻壁，都蒸發(fā)著糧食干燥熏香的氣息。鋪天蓋地的銀灰色野鴿群飛來了，從窗口魚貫而入。到了夕陽傾斜的辰光，小胖子突然從墻外關(guān)閉窗戶，使糧倉沒入黑暗。然后揮著一把大掃帚沖入門內(nèi)，旋風(fēng)般撲打，鴿羽紛飛……

　　懷你十月，我只吃了不到十斤的大米和一點野菜。剩下的營養(yǎng)，全靠野鴿子湯支撐。母親很嚴肅地說。

　　我追問道，您一共吃了多少只野鴿子啊?

　　母親想了想說，一天少說也有十只，幾百天算下來，總有幾千只了。