短篇散文精選 大雁落腳的地方 畢淑敏(8)

　　木地板在我們的腳下波動，我問母親說，它們是不是晃得更厲害了?母親說，沒有啊，它們和以前一模一樣。真奇怪。哦，對了，人是熬不過木頭的。

　　那位開鎖的士兵，從我們的對話中，明白了原委，恍然大悟道，啊，你們從北京趕來看它。來得正好，再有一個星期，它就被卸成一堆木板。

　　在城市建設的整體規(guī)劃中，已幾次動議拆除這老屋，不料每次臨動手的時候，就出些意外的變故，阻止了工程。這一次，推土機已備好，再不會拖延了。

　　呵，老屋一直在等著我們，等著母親布滿褐癍的手最后的撫摸。等待當年的孩子，再看一眼它斑駁的木紋。

　　山不在了，河不在了，但老屋尚在，與我們母女相會于它生命的夕照。

　　老王后來告訴我，五十年代，貫穿伊寧市的河流只有兩條，背后依山的就是這條河。后來，城市變遷，山被砍平，填了河床，地表上的舊貌已渺無音訊。此地原來確屬巴巖岱管轄，但行政區(qū)劃幾經變更，如今已歸屬市區(qū)，難怪母親在巴巖岱百尋不到了。

　　我們依依不舍地告別老屋，我從搖曳的榆樹摘下幾片樹葉，從地上拘了一捧黃土。我會把它置于父親的墓前，我猜他會在有月亮的晚上，輕輕地聞著樹葉，用手指捻著黃土紛紛落下。父親一生戎馬生涯，他眷戀他騎馬挎槍走過的地方。

　　母親安寧了，好像同我交割清了生命的最后一筆賬目。我卻接過一副沉重的挽具。你已知道生命的源頭，你不由得張望生命的盡頭，心中惴惴。當你有朝一日，一切歸于永恒，背負黃土，仰望星空，檢點一生：你啊你，可對得起三千銀翅、一篷綠陰、古舊的木紋和一個名叫小胖子的老兵?!

　　離開新疆前，我應邀作一場講演。主題發(fā)言以后，我說，我有一個私人問題，求助大家。我出生在伊寧巴巖岱，我不知巴巖岱是什么意思?誰能幫我解答?不一會兒，紙條遞上來了，說：“巴巖岱是一句蒙古語，意思是——大雁落腳的地方。請問你何年再回新疆?”

　　我一時熱淚盈眶。新疆是我生命的始發(fā)站，只要我還在天際運行，無論飄到何方，都會彗星回歸。

　　又傳上來一張紙條，上書：“我們幾位伊寧人，想把自己的家騰出來，為你建一間文學館。讓天下更多的人們知道，伊寧出了個你。”