情懷 張曉風(fēng)(5)

第二天一早搭車到宜蘭,聽說上次被追索的赫氏角鷹便是在偷運臺北的途中死在那里。我和鳥類專家張萬福從羅東問到宜蘭,終于在一家“山產(chǎn)店”的凍箱里找到那只曾經(jīng)搏云而上的高山生靈,而今是那樣觸手如堅冰的一塊尸骨。站在午間陌生的不市鎮(zhèn)上,山產(chǎn)店里一罐罐的毒蛇藥酒,從架上俯視我。這樣的結(jié)果其實多少也是意料中的,卻仍忍不住悲愴。四十歲了,一身仆仆,站在小城的小街上一家陳敗的山產(chǎn)店前,不肯服輸?shù)男牡,要對抗的究竟是什么?
和張萬福匆匆包了它就趕北宜公路回家了,黃昏時在臺北道別,看他再繼續(xù)趕往臺中的路,心中充滿感恩之意。只為我一通長途電話,他就肯舍掉兩天的時間,背著一大包幻燈片,從臺中臺北再轉(zhuǎn)花蓮去“說鳥”。此人也是一奇,阿美族人,臺大法律系畢業(yè),在美軍顧問團做事,拿著高薪,卻忽然發(fā)現(xiàn)所謂律師常是站在有錢有勢卻無理的一邊,這一驚非同小可,于是棄職而去,一跑跑到大度山的東海潛心研究起鳥類生態(tài)來。故事聽起來像江洋大盜忽然收山不做而削發(fā)皈依、反渡起眾人一般神奇。而他卻是如此平實的一個人,會傻里傻氣呆在野外從早上六點到下午六點,仔細(xì)數(shù)清楚棕面鶯的母鳥喂了四百八十次小鳥的記錄。并且會在座談會上一一學(xué)鳥類不同的鳴聲。而現(xiàn)在,“赫氏角鷹”交他去做標(biāo)本,一周以后那胸前一片粉色羽毛的幼鷹會乖乖的張開翅膀,乖乖的停在標(biāo)本架上,再也沒有鐵夾去夾它的腳了,再也沒有商人去輾轉(zhuǎn)販賣它了,那永恒的展翼啊!臺北的暮色和塵色中,我看他和鷹絕塵而去,心中的冷熱一時也說不清。
我是個愛鳥人嗎?不是,我愛的那個東西必然不叫鳥,那又是什么呢?或許是鳥的振翅奮揚,是一掠而過將天空橫渡的意氣風(fēng)發(fā),也許我愛的仍不是這個,是一種說不清的生命力的展示,是一種突破無限時空的渴求。
曾在翻譯詩里愛過希臘廢墟的漫草荒煙,曾在風(fēng)景明信片上愛過夏威夷的明媚海灘,曾在線裝書里迷上“黃河之水天上來”,曾在江南的歌謠里想自己駕一葉迷途于十里荷香的小舟……而半生碌碌,燈下驚坐,忽然發(fā)現(xiàn)魂牽夢索的仍是中央山脈上一只我未曾及睹其生面的一只鷹鳥。
四十歲了,沒有多余的情感和時間可以揮霍,且專致的愛腳跟腳下的這片土地吧!且虔誠的維護頭頂?shù)哪瞧嗵彀?生平不識一張牌,卻生就了大賭徒的性格,押下去的那份籌碼其數(shù)值自己也不知道,只知道是余生的歲歲年年,賭的是什么?是在我垂睫大去之際能看到較澄澈的河流,較清鮮的空氣,較青翠的森林,較能繁息生養(yǎng)的野生生命……輸贏何如?誰知道呢?但身經(jīng)如此一番大搏,為人也就不枉了。