張曉風(fēng)散文集摘抄 月,闕也

“月,闕也”那是一本二千年前的文學(xué)專書的解釋。闕,就是“缺”的意思。
那解釋使我著迷。
曾國(guó)藩把自己的住所題作“求闕齋”,求缺?為什么?為什么不求完美?
那齋名也使我著迷。
“闕”有什么好呢?“闕”簡(jiǎn)直有點(diǎn)像古中國(guó)性格中的一部分,我漸漸愛上了闕的境界。
我不再愛花好月圓了嗎?不是的,我只是開始了解花開是一種偶然,但我同時(shí)學(xué)會(huì)了愛它們?cè)虏粓A花不開的“常態(tài)”。
在中國(guó)的傳統(tǒng)里,“天殘地缺”或“天聾地啞”的說法幾乎是毫無疑問地被一般人所接受。也許由于長(zhǎng)期的患難困頓,中國(guó)神話對(duì)天地的解釋常是令人驚訝的。
在《淮南子》里,我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)的天空和中國(guó)的大地都是曾經(jīng)受傷的。女媧以其柔和的慈手補(bǔ)綴撫平了一切殘破。當(dāng)時(shí),天穿了,女媧煉五色石補(bǔ)了天。地?fù)u了,女媧折斷了神鰲的腳爪墊穩(wěn)了四極(多像老祖母疊起報(bào)紙墊桌子腿)。她又像一個(gè)能干的主婦,掃了一堆蘆灰,止住了洪水。
中國(guó)人一直相信天地也有其殘缺。
我非常喜歡中國(guó)西南部有一少數(shù)民族的神話,他們說,天地是男神女神合造的。當(dāng)時(shí)男神負(fù)責(zé)造天,女神負(fù)責(zé)造地。等他們各自分頭完成了天地而打算合在一起的時(shí)候,可怕的事發(fā)生了;女神太勤快,她們把地造得太大,以至于跟天沒辦法合得起來了。但是,他們終于想到了一個(gè)好辦法,他們把地折疊了起來,形成高山低谷,然后,大地才虛合起來了。
是不是西南的崇山峻嶺給他們靈感,使他們想起這則神話呢?
天地是有缺陷的,但缺陷造成了皺折,皺折造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圓的,人生不如意事十常八九,當(dāng)我們心平氣和地承認(rèn)這一切缺陷的時(shí)候,我們忽然發(fā)覺沒有什么是不可以接受的。
在另一則漢民族的神話里,說到大地曾被共工氏撞不周山時(shí)撞歪了——從此“地陷東南”,長(zhǎng)江黃河便一路浩浩森森地向東流去,流出幾千里的驚心動(dòng)魄的風(fēng)景。而天空也在當(dāng)時(shí)被一起撞歪了,不過歪的方向相反,是歪向西北,據(jù)說日月星辰因此嘩啦一聲大部分都倒到那個(gè)方向去了。如果某個(gè)夏夜我們抬頭而看,忽然發(fā)現(xiàn)群星灼灼然的方向,就讓我們相信,屬于中國(guó)的天空是“天傾西北”的吧!
五千年來,漢民族便在這歪倒傾斜的天地之間挺直脊骨生活下去,只因我們相信殘缺不但是可以接受的,而且是美麗的。