六節(jié)課的重量(2)

　　子孫們環(huán)繞在奶奶身旁，給奶奶剝桔子，給奶奶削蘋(píng)果，給奶奶整理衣衫，給奶奶梳理白如雪的發(fā)絲。奶奶樂(lè)呵呵地笑著，像彌勒佛，滿(mǎn)臉滿(mǎn)眼的慈愛(ài)和祥瑞。我站在遠(yuǎn)處，用相機(jī)定格一個(gè)個(gè)美麗的畫(huà)面。照著照著，我的手就僵硬了。我不知道奶奶的乳房有多么疼痛。她是忍受了怎樣巨大的疼痛坐在屋檐下，歆享這一番久違的天倫之樂(lè)。奶奶忍了一輩子，到頭來(lái)連癌痛還要忍耐。奶奶啊，你的忍何時(shí)是一個(gè)盡頭?

　　妹說(shuō)，奶奶每天都要換藥。每次換藥，紗布上沾滿(mǎn)血水。棉襖的里子都浸透了。我看過(guò)奶奶的右乳房。第一次看，奶奶的乳房是混全的一個(gè)鐵饅頭。第二次看，結(jié)塊的乳房長(zhǎng)出五六個(gè)黑硬的包。第三次看，黑硬的包全部潰爛，是模糊的血肉。那時(shí)，奶奶的意識(shí)是清醒的，耳朵是靈敏的，味覺(jué)是鮮活的。她依然像以前那樣給我分配活計(jì)。一件一件眉目清楚。奶奶最放心不下的是我的父母。一輩子讓她牽心的二兒子，不能給她晚年病床前應(yīng)有的孝道，還要她牽腸掛肚。我一一記下奶奶的吩咐。奶奶滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，望著遠(yuǎn)處到處尋食的小狗，露出寬慰的笑容。那種笑，是歷盡坎坷熬過(guò)饑餓年代的人特有的一種表情。我們這些不愁吃穿的孩子永遠(yuǎn)都無(wú)法體會(huì)。

　　奶奶其實(shí)不愿意過(guò)壽。過(guò)壽意味著花錢(qián)�；ê芏噱X(qián)。奶奶是從困窘中走過(guò)來(lái)的。她知道一分錢(qián)難倒英雄漢。她知道不能再讓孩子們過(guò)這種困窘的日子。奶奶哪里想到，我們掙來(lái)的錢(qián)花出去多么容易。五叔是律師，掙錢(qián)比我們更容易。所以，他堅(jiān)持要給奶奶過(guò)壽。他把所有的子孫們都叫回去。他要讓奶奶放心安心滿(mǎn)足地離開(kāi)這個(gè)世界。奶奶的確很高興。那一天，她坐在陽(yáng)光下，坐在老棗樹(shù)的影子里，坐在爺爺坐過(guò)的藤椅上，穿著老北京布鞋和綢緞棉襖，吃了很多從未吃過(guò)的東西，說(shuō)了一輩子都沒(méi)說(shuō)過(guò)的話(huà)，笑了一輩子都沒(méi)朗聲過(guò)的笑。

　　冬日的天很短，冬日的陽(yáng)光走得很快。奶奶進(jìn)屋上床斜靠著被子。我們一一向奶奶道別。奶奶一直笑著，笑著目送我們離去。我離得最遠(yuǎn)。這一去，不知何時(shí)才能回家看到奶奶?走出大門(mén)時(shí)，我鼻頭一酸，淚很快落下來(lái)。

　　沒(méi)想到，我走了才一個(gè)月，奶奶的狀況便一天不如一天。我知道奶奶熬不過(guò)這個(gè)坎。我總是希望時(shí)間過(guò)得慢一點(diǎn)，奶奶走得慢一點(diǎn)，奶奶的疼痛減輕一點(diǎn)。面對(duì)疼痛，奶奶出奇的平靜。即使換藥時(shí)，藥棉在模糊的血肉上來(lái)回滑動(dòng)，她咬住牙關(guān)也不喊一聲疼。不管你怎么問(wèn)奶奶，她的回答總是兩個(gè)字“不疼”。怎能不疼?平日里，我們的手劃破一點(diǎn)皮層，都疼痛不已。還別說(shuō)掛在胸口的乳房?奶奶的隱忍，讓我們慚愧。我們的脆弱在奶奶前面輕飄得像一張紙。奶奶啊，是什么練就您如此堅(jiān)韌的品德，熬過(guò)88年如刀的風(fēng)霜?