90后負(fù)債者聯(lián)盟:從幻覺中醒來 超前消費(fèi)和游戲是最主要的欠債原因

　　催收

　　早幾年，劉武接過的人工催收電話，多數(shù)帶有侮辱性。剛開始他還會跟人家理論，后來機(jī)器打來的催收電話接踵而至，剛掛掉上一個(gè)，又打進(jìn)來一個(gè)。他不得不將手機(jī)調(diào)成靜音或免打擾模式，拒接。

　　而機(jī)器連發(fā)的短信卻無法拒收，只要一開機(jī)，劉武的手機(jī)就會瞬間彈出無數(shù)條短信，狂轟亂炸，直到卡死。

　　通訊錄里的聯(lián)系人早就被騷擾了個(gè)遍，從領(lǐng)導(dǎo)同事到親戚朋友，基本都收到了劉武的欠款信息。起初劉武還告訴家人，這是詐騙，不要理。但同事那邊實(shí)在瞞不住了，他只能選擇從廣東辭職，回了甘肅老家。

　　嚴(yán)重的，催收人會直接上門。

　　那天，朱麗正好比平時(shí)早下班一小時(shí)，到家已經(jīng)6點(diǎn)半了。她印象中剛到家，打開客廳的燈和廚房燃?xì)�，門就被敲響了。

　　朱麗不敢出聲，她聽到門外的人議論說燈是亮的，肯定有人。她趕緊起身把客廳的燈關(guān)了。

　　對方在門外大聲喊著她的名字，一邊把門敲得邦邦響，仿佛每一聲都重重砸在她的心跳上。過了一會，他們開始嚷嚷著找開鎖師傅上門。

　　朱麗坐在客廳沙發(fā)上等著。當(dāng)時(shí)已近7點(diǎn)，天色越來越暗。哪里的燈她也不敢開，也沒有想過拿硬物防身。她就坐在黑暗中，沒有一點(diǎn)掙扎地等待最壞的結(jié)果發(fā)生，“好像認(rèn)命了一樣”。

　　最后，開鎖師傅沒來，來了一個(gè)女人。女人在門外勸了幾句，就給朱麗的爺爺撥通了電話。

　　那邊聲音剛落下，朱麗緊捏在手里的手機(jī)就振動(dòng)了，是爺爺打來的微信電話。朱麗趕緊掛斷，沒一會手機(jī)又振動(dòng)了，這一次是媽媽打來的。朱麗再次掛斷，編輯了一串文字發(fā)給媽媽：我現(xiàn)在是安全的，你跟爺爺說一聲，我現(xiàn)在不敢接你電話，他們在我門外。

　　等到門外的人走后，朱麗給媽媽回?fù)芰穗娫�，聊了一個(gè)多小時(shí)。一改常態(tài)，電話里母親已經(jīng)顧不上責(zé)罵，一個(gè)勁兒地?fù)?dān)心女兒被綁架，讓她趕緊搬家或是讓弟弟過來陪她。大多時(shí)候，反倒是朱麗在安撫母親。

　　半年前，母親第一次接到銀行催收電話，才知道朱麗負(fù)債的情況，也第一次知道了“超前消費(fèi)”的概念，覺得很不可思議。當(dāng)時(shí)全家人都在責(zé)備她。

　　向父母坦白，幾乎是每一個(gè)負(fù)債人做過最煎熬的事之一。調(diào)查顯示，63%的負(fù)債90后在還款困難時(shí)，會尋求家人或者朋友的幫助。

　　但朱麗心里清楚，父母沒有能力幫她還錢，更別提從小就很疼她的爺爺。她只能靠自己。

　　不想看到催收信息，朱麗每天都會清空通訊記錄 受訪者供圖還債曾經(jīng)熱衷購物的朱麗已經(jīng)過了兩年“斷舍離”的生活，她幾乎沒有買過新衣服，也不怎么叫外賣了，每隔一段時(shí)間就去樓下的小賣部買速凍食品。

　　為了多掙錢，她曾經(jīng)線上線下同時(shí)打多份工，被上門催收的第二天，她辭掉了線下的工作，擔(dān)心自己一個(gè)人出門有危險(xiǎn)。她開始反感別人直接叫她名字，或者大聲說話，連戴耳機(jī)聽歌都要調(diào)低音量。

　　她至今都不太敢開燈，只敢關(guān)上門開房間的燈。天黑了，她就用微亮的小夜燈在客廳和廚房照明。被恐懼、焦慮困擾的她已經(jīng)失眠很久了，有時(shí)候躺在床上，看著屋外的亮光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，總是不自覺地會想，“自己是怎么變成今天這個(gè)樣子的。”

　　只有真正經(jīng)歷過“社交死亡”的人，才會慢慢從“欠錢不是個(gè)大事”的幻覺中醒來。

　　原本性格開朗、愛說話的劉武辭職回家后變得異常安靜，不跟人交流，把手機(jī)扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有時(shí)躲進(jìn)縣城的小茶館，一坐就是半天。

　　他身邊負(fù)債的朋友，有的換掉手機(jī)號，離家出走，徹底失聯(lián)；還有的從高樓一躍而下。劉武不想逃，他只想盡快把錢還清。

　　可他能力有限，最后還是得靠父母幫他還。第一次是朋友主動(dòng)開口幫他坦白，至今他一想起父親當(dāng)時(shí)的表情，就難過地直嘆氣。