王小波的名篇 似水柔情(15)
二十二
小史細(xì)心地用小指在書(shū)頁(yè)上畫(huà)了一道，取過(guò)一個(gè)小書(shū)簽把它夾在書(shū)里。他合上那本書(shū)，讓時(shí)光在那里停住。讓他困惑的是：到此為止，他并沒(méi)有愛(ài)上阿蘭，也看不出有任何要愛(ài)他的跡象;而那一夜已經(jīng)過(guò)去大半了。
阿蘭在單位里也很賤。我們說(shuō)他是個(gè)作家，這就是說(shuō)，他原來(lái)在一個(gè)文化館里工作，有時(shí)寫(xiě)點(diǎn)小稿子之類(lèi)的。因?yàn)樗耐詰僭缇捅┞读耍运缇褪艿竭@樣的對(duì)待。他每天很早就到那個(gè)文化館里去，拖地板，打開(kāi)水，刷洗廁所，以這種方式尋找自己的地位，我們可以說(shuō)，是尋找最賤的地位。但他找不到自己的地位。因?yàn)?ldquo;賤”就是沒(méi)有地位。
阿蘭還說(shuō)，每次他走到外面去，也就是說(shuō)，穿上了四個(gè)兜的灰色制服，提了人造革的皮包，到文化館去上班;或者融入自行車(chē)的洪流;或者是坐在大家中間，半閉著眼睛開(kāi)會(huì)時(shí);就覺(jué)得渾渾噩噩，走頭無(wú)路，因?yàn)檫@是掩飾自己的賤。每次上班之后，他都不能掩飾這種沖動(dòng)，要到畫(huà)家家里去，在那里被捆綁，被涂、被畫(huà)、被使用。這種時(shí)候，他覺(jué)得自己的形象和所做的事才符合事實(shí)，也就是說(shuō)，符合他與生俱來(lái)的品行。他說(shuō)：因?yàn)榇┻@樣的衣服、提這樣的包。開(kāi)這樣的會(huì)的人有千千萬(wàn)萬(wàn)，這怎么可能不賤呢。
二十三
對(duì)于阿蘭來(lái)說(shuō)，最大的不幸就在于，他真的很愛(ài)公共汽車(chē)。也許我們?cè)撜f(shuō)他是個(gè)雙性戀。公共汽車(chē)現(xiàn)在是他老婆，他們倆住在阿蘭小時(shí)候住的那間房子里。這種現(xiàn)狀使他處于矛盾之中，因?yàn)橄霅?ài)和想被愛(ài)是矛盾的。每天他回到家里時(shí)，都會(huì)看到她衣帽整齊地站在他面前，很有禮貌他說(shuō)：您回來(lái)了。在家里，公共汽車(chē)總是穿著出門(mén)的衣服：筒裙套裝，長(zhǎng)筒絲襪，化著妝。甚至坐在椅子上時(shí)，上身都挺得筆直，姿儀萬(wàn)方。阿蘭非常無(wú)端地朝她逼過(guò)去，抓住肩頭，把她往床上推。這時(shí)公共汽車(chē)會(huì)放低了聲音說(shuō)：能不能讓我把門(mén)關(guān)上?阿蘭把她推倒在床上，解開(kāi)她的扣子，松掉她的乳罩，把它推上去——此時(shí)公共汽車(chē)看上去像一條被開(kāi)了膛的魚(yú)。阿蘭愛(ài)撫她，和她做愛(ài)時(shí)，公共汽車(chē)用小拇指的指甲劃著壁紙，若有所思。直到這件事做完，她才放下手來(lái)，問(wèn)阿蘭：感覺(jué)好嗎?好像在問(wèn)一件一般的事。此時(shí)她的神情像個(gè)處女。公共汽車(chē)對(duì)阿蘭總是溫婉而文靜，但只對(duì)阿蘭是這樣。
等到阿蘭離開(kāi)公共汽車(chē)的身體，她已經(jīng)亂糟糟的像個(gè)破爛攤�；仡欁鰫�(ài)以前的模樣，使人相信，她是供凌辱、供摧殘。她悄悄地爬起來(lái)，把那些揉皺了的衣服脫掉，疊起來(lái)，然后穿上破爛衣服，仔細(xì)地卸了妝，出門(mén)去買(mǎi)菜。只有在要出門(mén)時(shí)，她才仔細(xì)地卸裝，穿上破爛衣服。當(dāng)她服飾整齊，盛裝以待之時(shí)，就是在等待性愛(ài);當(dāng)她披頭散發(fā)，蓬頭垢面之時(shí)，就是拒絕性愛(ài)。這一點(diǎn)和別人截然相反。從這一點(diǎn)上來(lái)看，她就像那位把內(nèi)衣穿在外面的瑪多娜一樣的奇特。