周國(guó)平散文閱讀 智慧的誕生(2)
據(jù)說(shuō)"哲學(xué)"(philosophia)一詞是畢達(dá)哥拉斯的創(chuàng)造，他嫌"智慧"(sophia)之稱自負(fù)， 便加上一個(gè)表示"愛(ài)"的詞頭(Philo)，成了"愛(ài)智慧"。不管希臘哲人對(duì)于何為智慧有什 么不同的看法，愛(ài)智慧勝于愛(ài)世上一切卻是他們相同的精神取向。在此意義上，柏拉圖把哲 學(xué)家稱作"一心一意思考事物本質(zhì)的人"，亞里士多德指出哲學(xué)是一門以求知而非實(shí)用為目 的的自由的學(xué)問(wèn)。遙想當(dāng)年泰勒斯因?yàn)樵谝粋�(gè)圓內(nèi)畫(huà)出直角三角形而宰牛歡慶，畢達(dá)哥拉斯 因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)勾股定理而舉行百牛大祭，我們便可約略體會(huì)希臘人對(duì)于求知本身懷有多么天真的 熱忱了。這是人類理性帶著新奇的喜悅慶祝它自己的覺(jué)醒。直到公元前三世紀(jì)，希臘人的愛(ài) 智精神仍有輝煌的表現(xiàn)。當(dāng)羅馬軍隊(duì)攻入敘拉古城的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)老人正蹲在沙地上 潛心研究一個(gè)圖形。他就是赫赫有名的阿基米德。軍人要帶他去見(jiàn)羅馬統(tǒng)帥，他請(qǐng)求稍候片 刻，等他解出答案，軍人不耐煩，把他殺了。劍劈來(lái)時(shí)，他只來(lái)得及說(shuō)出一句話："不要踩 壞我的圓!"
三
凡是少年時(shí)代迷戀過(guò)幾何解題的人，對(duì)阿基米德大約都會(huì)有一種同情的理解。剛剛覺(jué)醒的求 知欲的自我享受實(shí)在是莫大的快樂(lè)，令人對(duì)其余一切視而無(wú)睹。當(dāng)時(shí)的希臘，才告別天人渾 然不分的童稚的神話時(shí)代，正如同一個(gè)少年人一樣驚奇地發(fā)現(xiàn)了頭上的星空和周遭的萬(wàn)物， 試圖憑借自己的頭腦對(duì)世界作出解釋。不過(guò)，思維力的運(yùn)用至多是智慧的一義，且是較不重 要的一義。神話的衰落不僅使宇宙成了一個(gè)陌生的需要重新解釋的對(duì)象，而且使人生成了一 個(gè)未知的有待獨(dú)立思考的難題。至少?gòu)奶K格拉底開(kāi)始，希臘哲人們更多地把智慧視作一種人 生覺(jué)悟，并且相信這種覺(jué)悟乃是幸福的惟一源泉。
蘇格拉底，這個(gè)被雅典美少年崇拜的偶像，自己長(zhǎng)得像個(gè)丑陋的腳夫，禿頂，寬臉，扁闊的 鼻子，整年光著腳，裹一條襤褸的長(zhǎng)袍，在街頭游說(shuō)。走過(guò)市場(chǎng)，看了琳瑯滿目的貨物，他 吃驚地說(shuō)："這里有多少東西是我用不著的!"
是的，他用不著，因?yàn)樗兄腔�，而智慧是自足的。若�?wèn)何為智慧，我發(fā)現(xiàn)希臘哲人們往往 反過(guò)來(lái)斷定自足即智慧。在他們看來(lái)，人生的智慧就在于自覺(jué)限制對(duì)于外物的需要，過(guò)一種 簡(jiǎn)樸的生活，以便不為物役，保持精神的自由。人已被神遺棄，全能和不朽均成夢(mèng)想，惟在 無(wú)待外物而獲自由這一點(diǎn)上尚可與神比攀。蘇格拉底說(shuō)得簡(jiǎn)明扼要："一無(wú)所需最像神。" 柏拉圖理想中的哲學(xué)王既無(wú)恒產(chǎn)，又無(wú)妻室，全身心沉浸在哲理的探究中。亞里士多德則反 復(fù)論證哲學(xué)思辨乃惟一的無(wú)所待之樂(lè)，因其自足性而是人惟一可能過(guò)上的"神圣的生活"。