周國平散文閱讀 智慧的誕生
一
許多年里，我的藏書屢經(jīng)更新，有一本很普通的書卻一直保留了下來。這是一冊古希臘哲學(xué) 著作的選輯。從學(xué)生時(shí)代起，它就跟隨著我，差不多被我翻破了。每次翻開它，毋須閱讀， 我就會(huì)進(jìn)入一種心境，仿佛回到了人類智慧的源頭，沐浴著初生哲學(xué)的朝暉。
古希臘是哲學(xué)的失去了的童年。人在童年最具純正的天性，哲學(xué)也是如此。使我明白何謂哲 學(xué)的，不是教科書里的定義，而是希臘哲人的懿言嘉行。雪萊曾說，古希臘史是哲學(xué)家、詩 人、立法者的歷史，后來的歷史則變成了國王、教士、政治家、金融家的歷史。我相信他不 只是在緬懷昔日精神的榮耀，而且是在嘆息后世人性的改變。最早的哲學(xué)家是一些愛智慧而 不愛王國、權(quán)力和金錢的人，自從人類進(jìn)入成年，并且像成年人那樣講求實(shí)利，這樣的靈魂 是愈來愈難以產(chǎn)生和存在了。
一個(gè)研究者也許要詳析希臘各個(gè)哲學(xué)家之間的差異和沖突，把他們劃分為不同的營壘。然而 ，我只是一個(gè)欣賞者。當(dāng)我用欣賞的眼光觀看公元前五世紀(jì)前后希臘的哲學(xué)舞臺(tái)時(shí)，首先感 受到的是哲學(xué)家們一種共同的精神素質(zhì)，那就是對智慧的熱愛，從智慧本身獲得快樂的能力 ，當(dāng)然，還有承受智慧的痛苦和代價(jià)的勇氣。
二
在世人眼里，哲學(xué)家是一種可笑的人物，每因其所想的事無用、有用的事不想而加嘲笑。有 趣的是，當(dāng)歷史上出現(xiàn)第一個(gè)哲學(xué)家時(shí)，這樣的嘲笑即隨之發(fā)生。柏拉圖記載："據(jù)說泰勒 斯仰起頭來觀看星象，卻不慎跌落井內(nèi)，一個(gè)美麗溫順的色雷斯侍女嘲笑說，他急于知道天 上的東西，卻忽視了身旁的一切。"
我很喜歡這個(gè)故事。由一個(gè)美麗溫順的女子來嘲笑哲學(xué)家的不切實(shí)際，倒是合情合理的。這 個(gè)故事必定十分生動(dòng)，以致被若干傳記作家借去安在別的哲學(xué)家頭上，成了一則關(guān)于哲學(xué)家 形象的普遍性寓言。
不過，泰勒斯可不是一個(gè)對于世俗事務(wù)無能的人，請看亞里士多德記錄的另一則故事："人 們因?yàn)樘├账关毟F而譏笑哲學(xué)無用，他聽后小露一手，通過觀察星象預(yù)見橄欖將獲豐收，便 低價(jià)租入當(dāng)?shù)厝块蠙煺ビ妥鞣唬接头痪o張時(shí)再高價(jià)租出，結(jié)果發(fā)了大財(cái)。"他以此表明 ，哲學(xué)家要富起來是極為容易的，如果他們想富的話。然而這不是他們的興趣所在。
哲學(xué)家經(jīng)商肯定是兇多吉少的冒險(xiǎn)，泰勒斯成功靠的是某種知識(shí)，而非哲學(xué)。但他總算替哲 學(xué)家爭了一口氣，證明哲學(xué)家不愛財(cái)并非嫌葡萄酸。事實(shí)上，早期哲學(xué)家?guī)缀鮽�(gè)個(gè)出身望族 ，卻蔑視權(quán)勢財(cái)產(chǎn)。赫拉克利特、恩培多克勒拒絕王位，阿那克薩戈拉散盡遺產(chǎn)，此類事不 勝枚舉。德謨克利特的父親是波斯王的密友，而他竟說，哪怕只找到一個(gè)原因的解釋，也比 做波斯王好。