名家散文閱讀 眼種四則 張曉風(fēng)
�、薄⊙凵�
夜深了，我在看報(bào)——我老是等到深夜才有空看報(bào)，漸漸的，覺得自己不是在看新聞，而是在讀歷史。
美聯(lián)社的消息，美國(guó)喬治亞州，一個(gè)屬于WTOC的電視臺(tái)攝影記者，名叫柏格，二十三歲，正背著精良的器材去搶一則新聞，新聞的內(nèi)容是“警察救投水女子”。如果拍得好——不管救人的結(jié)果是成功或失敗——都?jí)蚓蚀碳さ摹?/p>
凌晨三時(shí)，他站在沙凡河岸上，九月下旬，是已涼天氣了，他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)河水，對(duì)準(zhǔn)女子，對(duì)準(zhǔn)警察投下的救生圈，一切緊張的情節(jié)都在靈敏的、高感度的膠卷中進(jìn)行。至于年輕的記者，他自己是安全妥當(dāng)?shù)摹?/p>
可是，突然間，事情有了變化。
柏格發(fā)現(xiàn)鏡頭中的那女子根本無(wú)法抓住救生圈——并不是有了救生圈溺水的人就會(huì)自然獲救的。柏格當(dāng)下把攝影機(jī)一丟，急急跳下河去，游了四十公尺，把掙扎中的女人救了上來(lái)。“我一弄清楚他們救不起她來(lái)，就不假思索的往河里跳下去。她在那里，她情況危急，我去救她，這是最自然不過(guò)的事。”他說(shuō)。
那天請(qǐng)晨，他空手回到電視臺(tái)，他沒有拍到新聞，他自己成了新聞。
我放下報(bào)紙望著窗外的夜色出神，故事前半部的那個(gè)記者，多像我和我所熟悉的朋友啊!擁有專業(yè)人才的資格，手里拿著精良準(zhǔn)確的器材，負(fù)責(zé)描摹紀(jì)錄紛然雜陳的世態(tài)，客觀冷靜，按時(shí)交件，工作效率驚人且無(wú)懈可擊。
而今夜的柏格卻是另一種舊識(shí)，怎樣的舊識(shí)呢?是線裝書里說(shuō)的人溺已溺的古老典型啊!學(xué)院的訓(xùn)練無(wú)非的歸納、演繹、分析、比較中兜圈了，但沙凡納河上的那記者卻縱身一躍，在凌晨的寒波中搶回一條幾乎僵冷的生命——整個(gè)晚上我覺得暖和而安全，仿佛被救的是我，我那本質(zhì)上容易負(fù)傷的沉浮在回流中的一顆心。整個(gè)故事雖然發(fā)生在一條我所不認(rèn)識(shí)的河上，雖然是一個(gè)我所不認(rèn)識(shí)的人救了另一個(gè)我所不認(rèn)識(shí)的人，但接住了那溫煦美麗眼神的，卻是我啊!
�、病】萸o的秘密
秋涼的季節(jié)，我下決心把家里的翠玲瓏重插一次。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)夏的炙烤，葉子早已疲老不帶綠，讓人懷疑活著是一項(xiàng)巨大艱困而不快樂的義務(wù)，現(xiàn)在對(duì)付它唯一的方法就是拔掉重插了。原來(lái)植物里也有火鳳凰的族類，必須經(jīng)過(guò)連根拔起的手續(xù)，才能再生出流動(dòng)欲滴的翠羽。搬張矮凳坐在前廊，我滿手泥污的干起活來(lái)，很像有那么回事的樣子。秋天的播種讓人有“二期稻作”的喜悅，平白可以多賺額外一季綠色呢?我大約在本質(zhì)上還是農(nóng)夫吧?雖然我可憐的田園全在那小缽小罐里。