談“新”與“變”——《大人物》代序 古龍
有一天我在臺(tái)灣電視公司看排戲，排戲的大多是我的朋友，他們大多是很優(yōu)秀的演員。 其中有一位不但是個(gè)優(yōu)秀的演員，也是個(gè)優(yōu)秀的劇作者，優(yōu)秀的導(dǎo)演，曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過一部出色而不落俗套的動(dòng)人影片，在很多影展中獲得彩聲。
這么樣一個(gè)人，當(dāng)然很有智慧，很有文學(xué)修養(yǎng)。他忽然對(duì)我說：“我從來沒有看過武俠小說，幾時(shí)送一套你認(rèn)為最得意的給我，讓我看看武俠小說里寫的都是些什么。”
我笑笑。我只能笑笑，因?yàn)槲叶盟囊馑肌?/p>
他認(rèn)為武俠小說并不值得看，現(xiàn)在所以要看，只不過因?yàn)槲沂撬呐笥眩矣幸稽c(diǎn)好奇。
他認(rèn)為武俠小說的讀者絕不會(huì)是他那一階層的人，絕不會(huì)是思想新穎的高級(jí)知識(shí)分子。
他嘴里雖說要看看，其實(shí)心里卻早已否定了武俠小說的價(jià)值。
而他根本就沒有看過武俠小說，根本就不知道武俠小說寫的都是什么。
我不怪他，并非因?yàn)樗俏业呐笥眩圆挪还炙�，而是因�(yàn)槲鋫b小說的確給了人一種根深蒂固的觀念，使人認(rèn)為就算不看也能知道它的內(nèi)容。
有這種觀念的人并不止他一個(gè)，很多人都對(duì)我說過同樣的話。說話時(shí)的態(tài)度和心理也幾乎完全相同。
因?yàn)槲鋫b小說的確已落入了固定的形式。
武俠小說的形式大致可以分為幾種：
一個(gè)有場(chǎng)所，而“天賦異稟”的少年，如何去辛苦學(xué)武。學(xué)成后如何揚(yáng)眉吐氣，出人頭地。
這段歷程中當(dāng)然包括了無數(shù)次神話般的巧合與奇遇，當(dāng)然也包括了一段仇恨，一段愛情，最后是報(bào)仇雪恨，有情人終成眷屬。
一個(gè)正直的俠客，如何運(yùn)用他的智慧和武功，破了江湖中一股為非作歹、規(guī)模龐大的惡勢(shì)力，這位俠客不但“少年英俊，文武雙全”，而且運(yùn)氣特別好。有時(shí)他甚至能以“易容術(shù)”化裝成各式各樣的人，連這些人的至親好友、父母妻子都辨不出真?zhèn)巍?/p>
這種寫法并不壞，其中的人物包括了英雄俠士、風(fēng)塵異人、節(jié)婦烈女，也包括有梟雄惡霸、歹徒小人、蕩婦淫娃。
所以這種故事一定曲折離奇、緊張刺激，而且很香艷。
這種形式并不壞，只可惜寫得太多了些，已成了俗套，成了公式，假如有人將故事寫得更奇秘些，就會(huì)被認(rèn)為是“新”，故事的變化多些，就會(huì)被認(rèn)為是在“變”，其實(shí)卻根本沒有突破這種形式。
“新”與“變”并不是這意思。
《紅與黑》寫的是一個(gè)少年如何引誘別人妻子的心理過程�！秶�(guó)際機(jī)場(chǎng)》寫的是一個(gè)人在極度危險(xiǎn)中如何重新認(rèn)清自我�！缎D人》寫的是青春與歡樂。《老人與�！穼懙氖怯職獾膬r(jià)值和生命的可貴�！度耸笾g》寫的是人性的驕傲和卑賤……
這些偉大的作家們，用他們敏銳的觀察力和豐富的想象力，有力的刻畫出人性，表達(dá)了他們的主題，使讀者在為他們書中的人物悲歡感動(dòng)之余，還能對(duì)這世上的人與事看得更深些、更遠(yuǎn)些。
他們表現(xiàn)的方式往往令人拍案叫絕。
這么樣的故事，這么樣的寫法，武俠小說也一樣可以用，為什么偏偏沒有人寫過?
誰規(guī)定武俠小說一定要怎么樣寫，才能算正宗的武俠小說?
武俠小說也和別的小說一樣，只要你能吸引讀者，使讀者被你的人物的故事所感動(dòng)，你就算成功。
有一天我遇見了一個(gè)我很喜歡的女孩子，她讀的書并不多，但卻不笨。
當(dāng)她知道我是個(gè)“作家”時(shí)，她眼睛里立刻發(fā)出了光，立刻問我：“你寫的是什么小說?”
我說謊，卻從不愿在我喜歡的人面前說謊，因?yàn)槭郎辖^沒有一個(gè)人的記憶力能好得始終能記得自己的謊言，我若喜歡她，就難免要時(shí)常和她相處，謊言就一定會(huì)被拆穿。
所以我說：“我寫的是武俠小說。”她聽了之后，眼睛里那種興奮而美麗的光輝立刻消失。
我甚至不敢去看她，因?yàn)槲以缫巡鲁隽怂龝?huì)有什么樣的表情。
過了很久，她才帶著幾分歉意告訴我：“我從不看武俠小說。”
直到我跟她很熟之后，我才敢問她：為什么不看?
她的回答使我很意外。
她說：“我看不懂。”
我想了很久，才知道。
她看不懂的是武俠小說中那種“自成一格”的對(duì)話，那種繁復(fù)艱澀的招式名稱，也看不懂那種四個(gè)字一句，很“古風(fēng)”的描寫字句。
她奇怪，武俠小說為什么不能將文字寫得簡(jiǎn)單明了些?為什么不能將對(duì)話寫得比較生活化些、比較有人味些?
我只能解釋：“因?yàn)槲覀儗懙氖枪艜r(shí)的事，古代的人物。”
她立刻追問：“你怎么知道古時(shí)的人說話是什么樣子的?你聽過他們說話嗎?”
我怔住，我不能回答!
她又說：“你們難道以為象平劇和古代小說中那種對(duì)話，就是古代人說話的方式?就算真的是，他們也不必那么樣寫呀，因?yàn)槟銈儗懶≌f的最大目的，就是要人看。別人若看不懂，就不看，別人若不看，那你們寫什么?”
她說話的技巧并不高明，卻很直接。
她說的道理也許并不完全對(duì)，但至少有點(diǎn)道理。
寫小說，當(dāng)然是給別人看的，看的人越多越好。
武俠小說當(dāng)然有人看，但武俠小說的讀者，幾乎也和武俠小說本身一樣，范圍大窄。不看武俠小說的人，比看的人多得多。
我們?nèi)粢獱?zhēng)取更多的讀者，就要想法子要不看武俠小說的人也來看武俠小說，想法子要他們對(duì)武俠小說的觀念改變。
所以我們就要新，就要變!
要新、要變，就要嘗試，就要吸收。
有很多人都認(rèn)為至今小說最蓬勃興旺的地方，不在歐美，而在日本。
因?yàn)槿毡镜男≌f不但能保持它自己的悠久傳統(tǒng)，還能吸收。
它吸收了中國(guó)的古典文學(xué)，也吸收了很多種西方思想。
日本作者能將外來文學(xué)作品的精華融會(huì)貫通，創(chuàng)造出一種新民族風(fēng)格的文學(xué)，武俠小說作者為什么不能?
有人說：“從太史的游俠列傳開始，中國(guó)就有了武俠小說。”
武俠小說既然也有自己悠久的傳統(tǒng)，若能再吸收其他文學(xué)作品的精華，總有一天，我們也能將武俠小說創(chuàng)造出一種新的風(fēng)格，獨(dú)立的風(fēng)格!讓武俠小說也能在文學(xué)的領(lǐng)域中占一席地，讓別人不能否認(rèn)它的價(jià)值。
讓不看武俠小說的人也來看武俠小說!
這就是我們最大的愿望。
現(xiàn)在，我們的力量當(dāng)然還不夠，但我們至少應(yīng)該向這條路上去走，掙脫一切束縛往這條路上去走。
現(xiàn)在我們才起步，雖已遲了些，卻還不太遲!
一九六九.十二.二十一