關(guān)于飛刀——《飛刀·又見飛刀》序 古龍
一 刀不僅是一種武器，而且在俗傳的十八般武器中排名第一。
可是在某一方面來說，刀是比不上劍的，它沒有劍那種高雅神秘浪漫的氣質(zhì)，也沒有劍的尊貴。
劍有時(shí)候是一種華麗的裝飾，有時(shí)候是一種身份和地位的象征。
刀不是。
劍是優(yōu)雅的，是屬于貴族的，刀卻是普遍化的，平民化的。
有關(guān)劍的聯(lián)想，往往是在宮廷里，在深山里，在白云間。
刀卻是和人類的生活息息相關(guān)的。
人出世以后，從剪斷他臍帶的剪刀開始，就和刀脫不開關(guān)系，切菜、裁衣、剪布、理發(fā)，修須、整甲、分肉、剖魚、切煙、示警、揚(yáng)威、正法，這些事沒有一件可以少得了刀。
人類的生活里，不能沒有刀，就好像人類的生活里，不能沒有米和水一樣。
奇怪的是，在人們的心目中，刀遠(yuǎn)比劍更殘酷更慘烈更兇悍更野蠻更剛猛。
二
刀有很多種，有單刀，雙刀，樸刀，戒刀，鋸齒刀，砍山刀，鬼頭刀，雁鋼刀，五鳳朝陽刀，魚鱗紫金刀．飛刀無疑也是刀的一種，雖然在正史中很少有記載，卻更增加了它的神秘性與傳奇性。
至于“扁鉆”是不是屬于刀的一種呢？那就無法可考了。
三
李尋歡這個(gè)人物是虛構(gòu)的，李尋歡的“小李飛刀”當(dāng)然也是。
大家都認(rèn)為這個(gè)世界上根本不可能有李尋歡這樣的人物，也不可能有“小李飛刀”這樣的武器。
因?yàn)檫@個(gè)人物太俠義正氣，屈己從人，這種武器太玄奇神妙，已經(jīng)脫離了現(xiàn)實(shí)。
因?yàn)榇蠹宜^的“現(xiàn)實(shí)”，是活在現(xiàn)代這個(gè)世界中的人們，而不是李尋歡那個(gè)時(shí)代。
所以李尋歡和他的小李飛刀是不是虛構(gòu)的并不重要，重要的是這個(gè)人物是否能夠活在他的讀者們的心里，是否能激起大家的共鳴，是不是能讓大家和他共悲喜同歡笑。
本來誰也不知道李尋歡和他的飛刀究竟是什么樣子的，可是經(jīng)過電影的處理后，卻使得他們更形象化，也更大眾化了。
從某一種角度看大眾化就是俗，就是從俗，就是遠(yuǎn)離文學(xué)和藝術(shù)。
可是我總認(rèn)為在現(xiàn)在這么樣一種社會(huì)形態(tài)中，大眾化一點(diǎn)也沒有什么不好。
那至少比一個(gè)人躲在象牙塔里獨(dú)自哭泣的好。
四
有關(guān)李尋歡和他的飛刀的故事是一部小說，《飛刀，又見飛刀》這部小說，當(dāng)然也和李尋歡的故事有密不可分的關(guān)系。
可是他們之間有很多完全不相同的地方。
——雖然這兩個(gè)故事同樣是李尋歡兩代間的恩怨情仇，卻是完全獨(dú)立的。
——小李飛刀的故事雖然已經(jīng)被很多次搬上銀幕和熒光幕，但他的故事，卻已經(jīng)被寫成小說很久了，“飛刀”的故事現(xiàn)在已經(jīng)拍攝成了電影了，小說卻剛剛開始寫。
這種例子就好像蕭十一郎一樣，先有電影才有小說。
這種情況可以避免很多不必要的枝節(jié)，使得故事更精簡，變化更多。
因?yàn)殡娪笆且环N整體的作業(yè)，不知道要消耗多少人的心血，也不知道要消耗多少物力和財(cái)力。
所以寫電影小說的時(shí)候，和寫一般小說的心情是絕不相同的。
幸好寫這兩種小說還有一點(diǎn)相同的地方，總希望能讓讀者激起一點(diǎn)歡欣鼓舞之心，敵愾同仇之氣。
我想這也許就是我寫小說的最大目的之一。
——當(dāng)然并不是全部目的。
五
還有一點(diǎn)我必須聲明。
現(xiàn)在我腕傷猶未愈，還不能不停地寫很多字，所以我只能由我口述，請人代筆。
這種寫稿的方式，是我以前一直不愿意做的。
因?yàn)檫@樣寫稿常常會(huì)忽略很多文字上和故事上的細(xì)節(jié)，對(duì)于人性的刻劃和感傷，也絕不會(huì)有自已用筆去寫出來的那種體會(huì)。
最少絕不會(huì)有那種細(xì)致婉轉(zhuǎn)的傷感，那么深的感觸。
當(dāng)然在文字上也會(huì)有一點(diǎn)欠缺的，因?yàn)橹袊淖值木�，幾乎就像是中國文人的傷感那么�?xì)膩。
幸好我也不必向各位抱歉，因?yàn)橄襁@么樣寫出來的小說情節(jié)一定是比較流暢緊湊的，一定不會(huì)有生澀苦悶冗長的毛病。
而生澀苦悶冗長一向是常常出現(xiàn)在我小說中的毛病。
于病后，
非關(guān)病酒。不在酒后。
古龍
七十年二月十二日