在還來(lái)得及的時(shí)候 請(qǐng)好好珍惜親情——看《桃姐》有感
我天生對(duì)葉德嫻有親切感。小時(shí)候看李連杰主演的《新少林五組》，葉德嫻飾演一位號(hào)稱“千手觀音朱小倩”的婆婆。她在關(guān)鍵時(shí)刻擋下敵人無(wú)數(shù)毒鏢，卻因武功不及當(dāng)年，未能接住飛向她心臟的那支。我對(duì)她佯裝沒(méi)事，卻在一片歡聲笑語(yǔ)中倒下的一幕，記憶非常深刻。這應(yīng)該是我第一次感受到生離死別所帶來(lái)的痛楚。
直到前兩天看了《桃姐》，我才發(fā)現(xiàn)，對(duì)葉德嫻有親切感，還有另外一個(gè)原因。她飾演的桃姐非常像我奶奶，甚至連眼角的紋路也像。最像的是手。桃姐頑固地推開(kāi)夫人遞錢的手，跟我不愿收壓歲錢時(shí)，奶奶非把紅包塞我口袋里的手，簡(jiǎn)直一模一樣。我時(shí)常納悶，一個(gè)低矮的老太太，怎么還會(huì)有這么大的力氣。
電影里有很多，讓多事之人看到影射社會(huì)的東西。比如劉德華飾演的制片人，在合拍片的過(guò)程中，如何與徐克、洪金寶導(dǎo)演合伙“欺騙”內(nèi)地投資方;比如桃姐所在的養(yǎng)老院逢中秋節(jié)，電視制作單位在關(guān)掉攝像機(jī)后，從每位老人手里收走充當(dāng)過(guò)無(wú)數(shù)次道具的月餅……雖然這些東西都可以引申，但我依然不愿為此說(shuō)一句話。在許鞍華的電影中，這些繁雜只需記錄，無(wú)需探討。
許鞍華的電影，最不該用電影的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。相比導(dǎo)演，她更像一個(gè)記錄者，展現(xiàn)給你的是一段真實(shí)、平淡、波瀾不驚又意境深遠(yuǎn)的人生。許鞍華是一位時(shí)間老者，帶領(lǐng)你，看著她想讓你看的人走向前方;又引導(dǎo)你，讓你的視線轉(zhuǎn)移到別的人身上去。這是《桃姐》這部電影最感人的地方——你在看你自己，在看你身邊的人。你不需要在電影結(jié)束后，跟傻逼寧財(cái)神一樣幾欲鼓掌，因?yàn)檫@是人生啊，你身在其中的人生啊。
我看過(guò)許鞍華導(dǎo)演的《天水圍的日與夜》，知道看她的電影，應(yīng)該做怎樣的心理準(zhǔn)備。但片頭音樂(lè)一起，我還是認(rèn)輸了，稀里嘩啦地認(rèn)輸了。
看《桃姐》時(shí)所留下的眼淚，不僅是因?yàn)楦袆?dòng)，更多是因?yàn)橐环N無(wú)法撫慰，也無(wú)法消散的心酸和痛楚。痛到你甚至祈求自己忽略它，就像看到一個(gè)走路顫顫巍巍的老人時(shí)，因不忍心而別過(guò)臉一樣。但有些可怕的想象，你越不愿意想，它就越是洶涌澎湃。
我最怕的是展開(kāi)有關(guān)衰老的聯(lián)想，因?yàn)檫@是一種猶有竟時(shí)的聯(lián)想，會(huì)令人生不如死的痛楚，赤裸裸地站在想象的盡頭等著你。我至今還記得，那年媽媽生病，因?yàn)榇髮W(xué)沒(méi)什么私人空間，我只能躲在廁所里哭的情形。那時(shí)候，只要不去廁所哭，我就在宿舍泡泡面，因?yàn)槌耘菝婵梢院艽舐暎薜穆曇艟捅谎谏w了。好在后來(lái)媽媽平安無(wú)事。但我就是在那時(shí)知道，自己是無(wú)法應(yīng)對(duì)這種事的。