用你愛我的方式去愛你

　　你突然打電話說(shuō)要來(lái)我家，電話里，你輕描淡寫地說(shuō)：“聽你二伯說(shuō)，鞏義有家醫(yī)院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐車去。你不用管，我自己去……”

　　你腿疼，很長(zhǎng)時(shí)間了。事實(shí)上你全身都疼，雖然你從來(lái)不說(shuō)，但我無(wú)意中看見，你的兩條腿上貼滿了止痛膏，腰上也是。你脾氣急，年輕時(shí)干活不惜力，老了就落下一身的毛病，高血壓、糖尿病，心臟也不好，老年人的常見病你一樣都不少。年輕時(shí)強(qiáng)健壯實(shí)的身體，如今就像被風(fēng)抽干的果實(shí)，只剩下一副空架子，弱不禁風(fēng)。

　　第二天,我還沒起床你就來(lái)了。打開門后我看見你蹲在門口,一只手在膝蓋上不停地揉著。你眉頭緊鎖，臉上聚滿了密集的汗珠。我埋怨你不應(yīng)疼成這樣才去看醫(yī)生,你卻說(shuō)沒啥大事。

　　你堅(jiān)決不同意我陪你去醫(yī)院，“你那么忙，這一耽誤，晚上又得熬夜，總這樣，對(duì)身體不好……”你的固執(zhí)讓我氣惱。正爭(zhēng)執(zhí)間，電話響了，掛斷電話，卻不見了你。我慌忙跑出去，你并沒有走出多遠(yuǎn)，你走得那么慢，弓著身子，一只手扶著膝蓋，一步一步往前移。

　　看你艱難挪移的樣子，我的心猛地疼了一下，淚凝于睫。我緊追過(guò)去，在你前面彎下腰，我說(shuō)：“爸，我背你到外面打車。”你半天都沒動(dòng)，我扭過(guò)頭催你，才發(fā)現(xiàn)你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮紅濕潤(rùn)，有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō):“風(fēng)迷了眼。”又說(shuō):“背啥背?我自己能走。”

　　糾纏了半天，你拗不過(guò)我，終于乖乖地趴在我背上，像個(gè)聽話的孩子。我攢了滿身的勁背起你，卻沒有想象中那樣沉，那一瞬，我有些懷疑：這個(gè)人，真的是我曾經(jīng)健壯威武的父親嗎?你雙手摟著我的脖子，在我的背上不安地扭動(dòng)著，身子使勁弓起來(lái)，緊張得大氣都不敢出。

　　到小區(qū)門口,不過(guò)二十幾米的距離。你數(shù)次要求下來(lái),都被我拒絕。爸爸,難道你忘了,你曾經(jīng)也這樣背著我,走過(guò)多少路啊?

　　……

　　18歲那年，原本成績(jī)優(yōu)異的我，居然只考取了一個(gè)普通的職業(yè)大專。我無(wú)臉去讀那個(gè)職專，也無(wú)法面對(duì)你失望憤怒的眼睛，便毅然進(jìn)了一家小廠打工。那天，我正背著一袋原料往車間送，剛走到起重機(jī)下面，起重機(jī)上吊著的鋼板突然落了下來(lái)。猝不及防的我，被厚重的鋼板壓在下面，巨大的疼痛，讓我在瞬間昏迷過(guò)去。

　　醒過(guò)來(lái)時(shí)我已經(jīng)躺在醫(yī)院里，守在我床邊的你，著實(shí)被嚇壞了。你臉上的肌肉不停地跳，人一夜之間便憔悴得不像樣子。