媽媽，謝謝你讓我離開

　　[英]凱·吉爾德戴爾 阮東/譯

　　判決的時刻到了。1小時45分鐘的閉門會議后，陪審團將宣布他們是否認為我故意謀殺了我女兒琳。我撫摸著脖子上的盒式掛鏈，一連9天的審判我一直戴著它，那里面有琳的照片和她的幾縷青絲。我知道琳一定不希望我經(jīng)歷這樣的煎熬。在她離開人世前，她曾告訴我她很擔心這樣的事情會發(fā)生在我身上。

　　“陪審團，針對對凱·吉爾德戴爾的指控，你們達成一致裁決了嗎?”法庭傳達員問。

　　“是的。”首席陪審員說。

　　“就凱·吉爾德戴爾企圖謀殺她女兒琳·吉爾德戴爾這項控告，你們是如何裁決的?”

　　我屏住了呼吸。

　　17年前一個普通秋日的下午，我接到一個電話。電話是琳的老師打來的，她問我是否能來接琳，她好像生病了。當我趕到學校時，14歲的琳面色慘白。“媽，很抱歉讓你從公司趕來，但我感覺惡心，頭暈得厲害。”

　　琳再也沒能回到學校。短短幾周內(nèi)，我們可愛的女兒不再是我和我丈夫理查德認識的那個活潑、陽光的小話匣子了。

　　除了嚴重和持續(xù)的喉嚨痛、頭痛、四肢痛、腺體腫脹和感染以外，琳幾乎每天都會昏迷，有時，一次發(fā)作會持續(xù)幾個小時。幾周后，琳終于被診斷出慢性疲勞癥(也叫做肌痛性腦脊髓炎，即Myalgic Encephalomyelitis,簡稱ME)。ME是不治之癥，醫(yī)生們也不確定病因。盡管有關的科學證據(jù)越來越多，但還有人懷疑這種病到底存不存在。然而，ME卻影響著25萬英國人，其中有25%的人病情嚴重。

　　接下來的17年，琳不得不沒完沒了地去醫(yī)院接受檢查。她逐漸不能吞咽，只能通過鼻飼。她整天只能平躺，因為她坐起來會失去知覺。她的主要臟器和內(nèi)分泌系統(tǒng)已失靈，盡管每天注射嗎啡，她還是經(jīng)常感到劇痛。但我堅強可貴的女兒始終沒有放棄信念，她相信終有一天，她可以像一個正常的年輕姑娘那樣生活。

　　2007年9月30日是琳30歲的生日。即使是她，也想放棄了。她示意想和我談談：“我不想再這樣下去了，”她用力寫著，“媽媽，我完了。你治不了我。我們得做點什么。”之前的幾周，我時常發(fā)現(xiàn)她在哭——這不像她。琳極少沉浸在自憐中。但30歲這關對她很重要。她曾告訴我說，如果她到那個里程碑時還不好的話，她不想繼續(xù)下去。

　　但即使這樣，琳又堅持了一年。2008年12月的一個夜晚，我從睡夢中驚醒。時間是凌晨1點45分，我剛躺下1個小時，琳按了對講機上的按鈕。我跑去她的房間。“出什么事了?”困意讓我有點不耐煩。她榛子色的眼睛噙滿了淚水，她抬起一支大注射器。我去睡覺前，剛給她在注射器里裝了24小時用的嗎啡。注射器連著一個泵，這個泵會慢慢將止疼劑推進她的大腿。但現(xiàn)在注射器空了!