我餓了，媽媽(4)

　　每年冬天，小屋都有最溫暖的季節(jié)。下雪了，結(jié)冰了，封江了……每到這時，小村迎來一年中最歡悅的時節(jié)，家家殺年豬。在小村的十八年，我家殺年豬好像從來都沒有缺席。那時有個規(guī)定，每家要向國家賣一頭豬方可自己殺豬。有一年，豬殺好了，突然生產(chǎn)隊組織人員下來抽查，我們趕緊把去掉毛的豬埋在草垛中，才保證了那一年不缺肉吃。

　　烀肉時，孩子們是不會再到外邊玩耍，圍在鍋前，看著翻滾的肉湯，盼著早早吃到一口熟肉。母親拿著筷子，不停地翻著肉。特別是豬肝，不能烀的時間過長，否則硬如木屑，味同嚼蠟。母親用筷子在豬肝最厚處扎一下，不行，還有血水。趁著母親不注意，我們又扎了幾下……終于可以吃了，我們每人只能嘗一點點豬肝，其余的要留著招待客人。母親的白水煮肝，很有技巧，嫩白微甜，掰一塊放在嘴里，久久不愿下咽。倒是瘦肉可以多吃一些。母親常常背著別人，撕下一大塊瘦肉，給我在蒜醬中蘸一下：“到門的后邊去吃，讓人看了沒禮貌，小點口，別一噎著。”母親絮絮叨叨，一手油膩，一臉汗水，邊說邊去忙別的去了，臉上的汗珠，頭發(fā)上的水珠緩緩地流下來……

　　慢慢的嚴冬，不是每天都能這樣歡天喜地，大部分的生活還是與清貧為伴。偶有感冒，還是會吃上苦盼已久的面食。一次生病，好像也就是頭疼腦熱的小病，母親在我的頭上摸了摸，趕忙在做晚飯的時候為我做了一碗面湯。那一次，母親是為了方便，先把菜湯做好，為我揪了一碗“貓耳朵”，然后再做菜。因此菜湯上的浮油都到了我的面片里，那一次的面片特別香，幾十年的歲月，那份香味沒有淡去，穿過歲月風塵，一路伴著我，特別是在那些夜深人靜的時候，在那些思念母親的日子里。