當(dāng)他年老時(shí)－葉細(xì)細(xì)
他住在北京，是一個(gè)與我有血緣關(guān)系的人，不太遠(yuǎn)的血緣關(guān)系。
北京與西安相隔遙遠(yuǎn)，他卻常來看望我們。那時(shí)他在火車上工作，整日穿著墨綠色的制服，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市。
我叫他瞇瞇大伯，因?yàn)樗偸切�，�?duì)我也是好得不得了。每次走，都會(huì)把我叫到一邊，悄悄地塞幾元錢給我，然后拍拍我的頭，說一聲：“乖，聽話。”
那一年，我5歲。站在空闊的樓道中，看老爸送他走。他和老爸的布褲子，都補(bǔ)了屁股，在太陽(yáng)的底下，屁股非常突出，我看著看著就笑起來。笑夠了，便打開手里的紙幣，是一張5塊錢的紙鈔。當(dāng)時(shí)，5元錢能買到好多東西呢，我想著明天可以去小店鋪買水果糖吃了，便瞇瞇笑起來，想著大伯真是不錯(cuò)，要是天天來看我就好了。如果天天都有糖吃，我一定是天下最幸福的小孩了。
我將5元錢的鈔票蓋在眼睛上，迎著晃晃的陽(yáng)光，覺得自己儼然是個(gè)有錢人了。
他大概知道我喜歡他，只要有西安的車，必定來看我。我每回見他，便歡呼雀躍地投入他的懷抱。
他帶我去院子里的小賣鋪，坐在木竹椅上，讓店家搖了一客冰淇淋給我，看我小貓一樣吃得津津有味，他便流露出一種滿足的神情。
我問他：“大伯，為什么對(duì)我這么好?”
他說：“長(zhǎng)輩對(duì)孩子好是應(yīng)該的呀，還要講道理嗎?”
我不懂了，為什么他對(duì)我好天經(jīng)地義?長(zhǎng)大些，才知道，他不光是對(duì)我一個(gè)人好，他對(duì)所有人都是那么好。
他和我爸是親兄弟。因?yàn)樗切珠L(zhǎng)，在家境清貧的條件下，他根本沒有讀書的條件。他15歲就一人闖蕩北京，十分辛苦地從學(xué)徒做起。每個(gè)月的薪水都安排好了，只留一日三餐的錢，其余全部寄往家里，多一分錢都花不得。也許正是因?yàn)橛辛怂馁Y助，我爸才順利把書念了下來。我爸考上北大的時(shí)候，他已是車輛段技術(shù)拔尖的工人，快收徒弟了。接到通知書時(shí)，我爸猶豫，要不要繼續(xù)讀下去，因?yàn)橛X得太拖累他了。
他卻說：“只要有我在，你一定要讀完書。以后，這個(gè)社會(huì)沒有知識(shí)是不行的。我工作這些年來，因有沒有多少文化，很受人歧視，我是沒有辦法。”
老爸于是很順利地進(jìn)了大學(xué)。大學(xué)幾年，每個(gè)周末老爸都去他家住宿，他也盡可能地幫助老爸。為了老爸，他與我大媽沒少慪氣，經(jīng)濟(jì)問題總是很現(xiàn)實(shí)的。