行走在父親的記憶里

總感覺自己有兩條腿,就應(yīng)該學(xué)會(huì)去飛,于是呆呆地,傻傻地,讓自己的目光隨意安放。
說不出來的思念,說不出來的沖動(dòng),有種強(qiáng)烈的欲望就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地向我逼近,越來越迫切;蛟S是酒精的作用吧,我醉了,醉在自己的記憶里。
怪怪的,淡淡的,在陽光斜射下的那一刻,我,突然忘記怎么去回憶了。那些痛苦的,凄涼的,快樂的,一眨眼,全不見了?墒,當(dāng)我邁開腳步時(shí),又猛然發(fā)現(xiàn)記憶又回來了,那么近,那么輕,仿佛一根手指都能觸破那層薄薄的紗。
行走,行走,行走在父親的記憶里。
近了,近了,我摸到父親的臉了?炝耍炝,我趕上父親的步伐了。于是啊,眼中濕潤潤地,幾滴膨脹了的眼淚拼了命的向外擠,而我知道父親老了。前幾天,無意中翻看了父親的照片,眼淚就撲通通地流下來。長椅上,父親佝僂的背斜貼著,一碗粥不安分地躺在父親的手里。父親真的老了,有時(shí)候坐在陽光下,整整一個(gè)下午,我叫他,他也聽不見。冬日的陽光從云朵中瀉了下來,不偏不倚地射在了父親的眼角。蒼老,還是蒼老,不知道是不是錯(cuò)覺,我總隱隱約約地的感覺到父親的眼角里有淚珠。它,藏著我,躲著我,而我只能在夢中才能看到。
記憶中,小時(shí)候父親從來沒有哭過?墒怯幸惶欤@個(gè)男人竟然哭了,像孩子一樣稀里嘩啦地哭了。陽光有點(diǎn)歪,有點(diǎn)斜。那一天,父親把手搭在我的兩肩上,我呆呆地站在那里,不知道發(fā)生了什么事。父親猛地抱過我。父親哭了,這個(gè)男人當(dāng)知道自己生病時(shí),哭了。父親是對生命的眷顧嗎?或是父親也懼怕死亡呢?
時(shí)間呀,你為何像一泊水一樣,不停地流向遠(yuǎn)方,我求求你,你休息一下好嗎?哪怕只有一個(gè)小時(shí),也好呀。
那一年,父親又哭了,我,也哭了。那一年,我18歲,火辣辣的驕陽從天空中騰起,膨脹著,咆哮著。一場暴雨于是吞沒了整整一個(gè)夏季。那一年,我考上大學(xué)了,可是我家沒錢,真的沒有。那一年,我被我的姐夫打了。他狠狠地指著我:‘以后別想我給你錢讀書。’父親是老了,父親一輩子都在老。自從父親生病后,就再也沒有吃過米飯,父親只能吃面食了。而那天,我被打的時(shí)候,我看見父親緊緊地握住姐夫的磚塊。我不知道父親哪來那么大的力氣,我真的不知道嗎?
天下的父親都是這樣的,當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己的兒女被別人欺負(fù)時(shí),他們會(huì)拼命地,真的會(huì)。那天晚上,父親哭了。父親蜷縮在墻角,痛苦的哽咽著:‘兒呀,爸爸對不起你,不能掙錢,讓你受苦了。’我再也忍不住了,眼淚嘩啦啦地淌了下來。:‘爸呀,爸呀,兒子從來沒有怪過你,您別哭了,兒子給您跪下了。’父親用他那顫抖的,發(fā)黃的手,又一次緊緊地抱過我。父親哭了,我也哭了。
父親是老了,黃昏中,父親那佝僂的背影,總是慢慢地蠕動(dòng)著……
‘長亭外,古道邊,芳草碧連天。’這輩子,記不清父親吃了多少苦,受了多少委屈。而我看見的只有父親那燦爛的微笑。也許是錯(cuò)覺吧,我還是感覺父親的眼里有淚珠,那么近,去又無法觸摸。
后來呀,當(dāng)自己隨著時(shí)間一起流淌時(shí),才明白,原來父親的哭泣從來不是懼怕死亡,而是由一段情,他實(shí)在擱不下。那種情,叫做親情。
我再也不想看見父親哭泣了,因?yàn)檫@輩子,我欠父親的實(shí)在太多,太多。