華裔美國人的困惑:哪里是家 現(xiàn)在卻被告知要離開這兩個國家

　　去年夏天，在北京擁擠的大街上，一名男子走到我跟前用中文問我是不是華裔美國人。這看起來很單純，因為我正和外國朋友用英語交談。但在我點(diǎn)頭后，他卻用英語向我吼道：“從哪兒來回哪兒去。”

　　對于生活在美國的亞裔美國人來說，很熟悉這些尖酸刻薄的話。但是在中國聽到有人向我吼這些話卻很刺耳。作為華裔美國人，我現(xiàn)在卻被告知要離開這兩個國家。我突然意識到，無論我去哪里，我總是被認(rèn)為是一名外國人。

　　我在美國出生長大，但過去幾年，我曾在北京和香港生活，現(xiàn)在住在日本——我周圍的絕大多數(shù)人長得和我一樣，認(rèn)為我就是本地人。起初，這使我產(chǎn)生了一種在美國從來沒有過的無可名狀的感覺——雖然很膚淺。

　　在美國，我對“你是哪里人”這個問題的回答永遠(yuǎn)無法令人滿意。當(dāng)我說自己是美國人時，幾乎總是會被追問：“你到底是哪里人？”我被無數(shù)次問到為什么說英語“沒有（外國人的）口音”。

　　最近，隨著美中緊張關(guān)系加劇，雙方的言辭都更激烈，由于我是美國人，我在中國也受到了敵視。同時，根據(jù)皮尤研究中心的調(diào)查，每10個美國成年人中有9個認(rèn)為中國是競爭對手或者敵人。

　　在我出生前，我父母從中國移民到美國讀研究生。后來，爺爺奶奶來到美國幫助照看我和妹妹。我最先學(xué)會的語言是中文，上幼兒園時幾乎不會說英語。我母親對我濃重的中國口音很擔(dān)心，于是我們開始在家里更多地說英語。上小學(xué)時，我要父母不要再給我準(zhǔn)備中餐作午餐，因為我愛吃的茶葉蛋被其他孩子認(rèn)為是變質(zhì)的雞蛋。