沒(méi)有風(fēng)景的斷章

　　【導(dǎo)讀】晚上，同學(xué)張玉寶給我打電話說(shuō)紹軍不在了，你知道嗎?我說(shuō)，我上午已經(jīng)去過(guò)他家了。張玉寶很痛心地說(shuō)，半月前我在街里看見(jiàn)紹軍跟美英散步，紹軍還說(shuō)準(zhǔn)備上班哩，沒(méi)想到恁快就走了。

　　是我孤陋寡聞，師專畢業(yè)，竟不知道大詩(shī)人卞之琳，也難怪，那時(shí)他還沒(méi)有正式“解凍”，他的詩(shī)還是禁區(qū)。卞之琳的《斷章》最早是王紹軍背誦給我的，覺(jué)得太棒了，就從學(xué)生的作業(yè)本上撕下一張紙，讓他給我寫(xiě)了下來(lái)，貼在辦公桌前的墻上。王紹軍的鋼筆字像他一樣清秀有力。那時(shí)，我和王紹軍都在鄉(xiāng)下中學(xué)教書(shū)，都是文學(xué)青年。

　　今天當(dāng)我含淚送別他的時(shí)候，突然想起了紹軍多年前給我背誦的卞之琳《斷章》：你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。

　　我所知道的王紹軍的“斷章”是從1977年春開(kāi)始的。

　　那時(shí)，我們這些幾乎荒廢了小學(xué)初中的鄉(xiāng)下孩子，懵懂走進(jìn)了崔莊中學(xué)。我在八班，紹軍在九班，后來(lái)成為紹軍妻子的女同學(xué)岳美英在七班。

　　透風(fēng)漏雨的教室，低矮的院墻，破敗荒涼的校園鑲著那個(gè)百?gòu)U待興年代的痕跡。說(shuō)是高中生，可我們還像在初中“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”那樣，除了瘋跑玩鬧，就是脫坯燒磚、壘院墻修廁所、種菜種莊稼澆地。我經(jīng)常與紹軍碰面，說(shuō)話不多，覺(jué)得他靦腆內(nèi)向，總是悄悄來(lái)悄悄去，也不參與同學(xué)間的玩鬧，只知道他在九班成績(jī)很好。高二時(shí)，學(xué)習(xí)氣氛漸濃，學(xué)校分快慢班，我和紹軍都到了快班，由于學(xué)習(xí)緊張，彼此交流不多。

　　高二最后一個(gè)學(xué)期，縣教育局決定以插班生的方式把各個(gè)學(xué)校尖子生集中培養(yǎng)，我和二十多個(gè)同學(xué)考到肥鄉(xiāng)中學(xué)。而成績(jī)很好的王紹軍卻沒(méi)參加考試，當(dāng)時(shí)我還納悶，后來(lái)有同學(xué)告訴我，紹軍的家庭條件較差，怕去肥鄉(xiāng)中學(xué)開(kāi)銷大。

　　紹軍老家是東魏村，距我村四五里路，是我們公社最窮的村，鹽堿地多，糧食少，出門(mén)討飯的多，光棍漢多。那時(shí)同學(xué)都窮，冬天也很少有穿襪子的，大多男同學(xué)的褲子短，就像現(xiàn)在的“七分褲”“八分褲”，因?yàn)槲覀兊膫�(gè)子長(zhǎng)了，家里沒(méi)能力給做新褲子。午飯都是帶兩個(gè)窩頭一塊咸菜，就這個(gè)，有時(shí)紹軍也不能保證。所以吃午飯時(shí)，紹軍經(jīng)常不與同學(xué)們?cè)谝黄�。后�?lái)從紹軍那里得知，他上有六個(gè)姐姐三個(gè)哥哥，高中時(shí)父母相繼去世，放寒假回家，自己住在冰冷的半間草屋里，沒(méi)有門(mén)子，掛著一個(gè)谷草簾子，沒(méi)有爐火，夜里凍得直咬牙。但是，他第一年就考上了大名師范，我卻落榜，只有復(fù)讀再考。

　　我?guī)煂．厴I(yè)，紹軍已經(jīng)參加工作一年了。我專門(mén)到紹軍任教的前王固小學(xué)看望他。小學(xué)就幾間房子沒(méi)院墻，土炕占了辦公室大半，沒(méi)有桌椅，我們就坐在炕沿聊天，談未來(lái)，談理想，那時(shí)我們都才十九歲，正是有憧憬的時(shí)候。