張曉風(fēng)短篇散文 人物篇
我在餐廳看書(shū)，那一年我大三。
餐廳四周是樹(shù)，樹(shù)外是曲折的杜鵑雜生的山徑，山徑之上交錯(cuò)著縱橫的夜星。
餐廳的一頭是間空屋，堆著幾張乒乓球桌，另一頭是廚房，那里住著一個(gè)新來(lái)的廚子。
我看完了書(shū)，收拾我的東西，忽然發(fā)現(xiàn)少了一本《古文觀止》。我不好意思大叫，只好一個(gè)一個(gè)地去問(wèn)，大家全說(shuō)沒(méi)有看到，最后有一個(gè)女孩不太確定的說(shuō)：“我看到廚子捧著一本書(shū)，在乒乓球桌那里，不知道是不是你的。”
我生著氣去找廚子，正好一眼就看到他拿著那本《古文觀止》，我一言不發(fā)地走過(guò)去。
半句吟哦嘎然而止，廚子慌張的站起來(lái)，他是一個(gè)典型的胖嘟嘟的廚子，勝上堆著油膩的笑容。
黯淡的燈光下，一個(gè)有名字的小人物在讀溫馨的《古文觀止》，淺碧色的絲帶停在“陋室銘”上，我真要責(zé)備他嗎?
“是你的書(shū)吧?你不在，我就拿來(lái)看看，本來(lái)只想看一點(diǎn)的，看得太久了吧?”他臉上掛著卑微的歉意，說(shuō)的是一口難懂的福州腔，“是看得太久了，我太久沒(méi)有看了。”
我要生氣嗎?那些古老、美好、擲地可作金石響的文章，只該放在一個(gè)中文系三年級(jí)學(xué)生的書(shū)桌上嗎?它不該哺育所有的不知名的山村中的人嗎?能看到一張被油垢染黃的臉燈下夜讀是怎樣美麗，我還能堅(jiān)持書(shū)是我的嗎?
“不忙，你要看就多看一下吧!”
他再三推開(kāi)了，沒(méi)有了書(shū)的雙手在燈下顯得異�？帐�，他仍然溫和地笑著，那種古老的、寂寞的、安于現(xiàn)實(shí)生活的中國(guó)人的笑。
我忽然了解，從基本精神上看來(lái)，每一個(gè)中國(guó)人都是讀書(shū)人。
我自此更愛(ài)中國(guó)書(shū)，它們?cè)欢嗌偕屏嫉闹袊?guó)人的眸光所景仰啊!他們?cè)诙嗌俚烷艿奈萁窍罗谷局疑系耐料惆?它們?cè)诙嗌倨嗪囊雇肀恢袊?guó)式的平仄抑楊所吟哦啊!
中國(guó)人因讀中國(guó)書(shū)而深沉了，中國(guó)書(shū)因被中國(guó)人讀而優(yōu)美了。
有一次，從羅斯福路走過(guò)，那天天氣很好，由于路拓寬了，竟意外地把某家人家的一架紫氣騰騰的九重葛弄到人行道上來(lái)了，九重葛未被算為“違章”，我不知這該感謝誰(shuí)�？傊�，在一個(gè)不春不夏不秋不冬的日子，在高速公路旁黯淡而模糊的黃塵里，能看到一樹(shù)九重葛是一件愉快的事。
走了幾步，又看到一張“阿瘦露擔(dān)面在此巷內(nèi)”的小招帖，紅紙條已經(jīng)被風(fēng)雨吹成淡紅色——其實(shí)也許甚至連淡紅色也不是了。我呆站了一會(huì)，竟覺(jué)得自己和阿瘦十分熟悉。我想他必是一個(gè)窄肩削臉的小人物，一雙長(zhǎng)筷子，一把撈面的簍子，常常騰云駕霧的站在面鍋后面的水氣里。