我的大舅

　　小的時候，我對大舅并沒有太多的印象。我曾經(jīng)問母親，大舅長的是什么樣子?母親說，你外婆去世的時候，就是你大舅用平板車接送我們母子的，當(dāng)時我剛剛生你二弟，還走不得路。一路上，你都嚷著讓大舅給你講故事，這些，你一點不記得了嗎?

　　那時的我，才剛剛幾歲，自然是一點記不得了。

　　去外公家時，我有時也會問外公，大舅不常回來看您嗎?

　　外公說，你大舅是做學(xué)問的人，即便回家，也是來去匆匆的，自然你就見得少了。

　　小時候之所以心里總惦著大舅，大概是因了大舅會時常給家里寄些錢來。那時母親多病，我和弟妹們?nèi)笔成俅�，嗷嗷待哺。大舅寄來的錢，無異于救命的錢。

　　真正意義上見到大舅，是在我剛剛考上大學(xué)的時候。

　　父親剛恢復(fù)工作不久，自然是千頭萬緒，難得空閑，加上從縣城到南通沒有直達的客車，只得由年逾七旬的祖父送我到徐州，順便去見了在醫(yī)學(xué)院工作的大舅。

　　祖父說，你若是多考上幾分，也就可以跟你大舅在醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)了吧。

　　自小我就有做醫(yī)生的夢想，但當(dāng)時我高考的成績，距離徐醫(yī)的分數(shù)線也就僅僅差了一分。父親就寫信讓已經(jīng)是徐醫(yī)解剖系副主任的大舅想想辦法。

　　大舅說，我能有啥辦法，高考就是這么殘酷，別說差一分，就是一分不差，也是要通過正常的途徑進行，豈能是我一個普通教師所能左右的呢。你告訴耕兒，無論考上什么學(xué)校，只要肯努力，都可以學(xué)有所成，切不可這山看著那山高啊!

　　徐醫(yī)的校園，當(dāng)時還不算很大，倒也優(yōu)雅別致，到處都是莊嚴肅穆的樣子。我們打聽了好一會，總算找到了正在解剖室工作的大舅。大舅身體瘦小，文文弱弱，和我想象的高大魁梧的形象，大相徑庭。

　　解剖室里，到處都是死人制成的標本，讓人看了，真有些不寒而栗。福爾馬林的味道刺鼻而來，更讓人產(chǎn)生想吐的感覺。

　　難道大舅日日面對的，竟是如此可怕的場景?此前，還在為未能進入醫(yī)學(xué)院而耿耿于懷的我，此刻卻有些暗自慶幸。

　　大舅見我們來，很是高興，立刻停了手中的活計。他打開旁邊的辦公室，讓我們在里面小坐，自己則一頭又扎進了實驗室里。

　　終于等到大舅下班的時間。他望了一眼略顯疲憊的祖父，很歉意地說：讓您老等了這么久。轉(zhuǎn)身又對我說，你都這么大了，還讓老人家送你，不能自己坐車來嗎?今后凡事都要親歷親為，靠自己去奮斗，切不可產(chǎn)生依賴心理。

　　祖父爽朗地笑著說：不怪他，是我高興要送他的。第一次出遠門，總是有些不放心。

　　不一會，就到了大舅的家里。大舅把我們安排在書房里，自己則鉆到廚房里做飯去了。聽母親說，大舅這么一個堂堂的大教授，在家卻是一個做飯和操持家務(wù)的好手。我那大妗子，可真是有福呢。

　　大舅的書房里，到處堆滿了書，有中文的、英文的、日文的，還有俄文版的。祖父由衷地稱贊說：你大舅，才是一個真正做學(xué)問的人呢。他不僅博覽群書，自己也著書立說。聽說他為了去外國講學(xué)和交流，硬是自學(xué)了好幾門外語。你今后要多向你大舅學(xué)習(xí)!

　　自此，每年寒暑假，我從南通回家途徑徐州時，總要到大舅家去。有一次，大舅帶我到徐州展覽館參觀《奇妙的人體》的展覽。他告訴我說，人體是世界上最奇妙、最復(fù)雜的系統(tǒng)，要想深入研究，就必須對每一處骨骼、每一塊肌肉、每一條神經(jīng)，都了然于胸。你雖然學(xué)的是機械設(shè)備，和我研究人體，卻還是相通的。只有深入了解設(shè)備的結(jié)構(gòu)、組成和原理，才能真正地駕馭它。治學(xué)就是這樣，要不斷地探根求源，切不可只做表面文章，僅僅停留在皮毛之上。

　　大舅的尊尊教誨，至今言猶在耳。

　　我畢業(yè)那年，大舅遠涉重洋，去日本進行神經(jīng)科學(xué)的訪問和研究。后來聽說，大舅在那邊出了車禍，孤身無援在外，險些喪命。等我再一次見到他時，大舅卻把那次的經(jīng)歷看得輕描淡寫，開玩笑似的對我說：我是天天和死人打交道的，連閻王爺也不敢收我。

　　一直以來，總覺得大舅是一個不諳人情世故、一味鉆研學(xué)問的人，雖然沛縣和徐州相距并不算遠，但我卻極少走動。生活中有什么事，也從不奢望讓大舅幫忙。妻子曾經(jīng)埋怨我說，你們家的親情，怎么就這么淡漠呢。

　　但有一次，我的同事的父親得了重病，需要去徐州立即住院手術(shù)，但附屬醫(yī)院人滿為患，根本住不進去，病人危在旦夕，家人憂心如焚。他聽說我大舅是醫(yī)學(xué)教授，就跑來求我?guī)兔�，看大舅那邊是否可以通融、通融�?/p>

　　情切難卻，我只得給大舅掛了電話。沒想到大舅很爽快就答應(yīng)了。他說：人命關(guān)天，趕緊過來，我可以找我最好的學(xué)生幫他醫(yī)治，真要是住不了院，就住到我家里來，也是一樣的!

　　我的同事感激涕零，連聲說大舅真是個好人。

　　幾十年來，對于大舅，我所記得的，也就這些了。

　　得知大舅得病，我和妻去徐州看他。幾年不見，大舅顯得蒼老了許多，但精神還算矍鑠。他拉著我的手說，我的病沒啥，別告訴你媽，空讓她掛念。

　　大舅對自己的病情一直信心滿滿。他對醫(yī)生說，只要有萬分之一回頭的可能，我都能戰(zhàn)勝病魔。大舅一直不肯住院，而是堅持往返于家庭和醫(yī)院之間。我知道，他是怕占用公共的衛(wèi)生資源。

　　給他主刀的他的學(xué)生，哭著對大妗子說，張老師的病情何至于耽擱至此，腹腔里的癌細胞已經(jīng)全面擴散了……

　　吊唁大廳里，到處擠滿了前來送別的人群。哀樂聲起，我看到忙碌了一生的大舅，靜靜地躺在鮮花翠柏之中，我的淚不由得簌簌而下。

　　只聽得悼詞中這樣說道：張教授1963年畢業(yè)于徐州醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)專業(yè)，留校在人體解剖學(xué)教研室任教。先后任助教、講師、副教授、教授、教研室副主任、神經(jīng)解剖學(xué)研究室主任、人體解剖學(xué)教研室主任、神經(jīng)生物學(xué)教研室主任、細胞神經(jīng)生物學(xué)教研室主任、碩士生導(dǎo)師、中國和江蘇省解剖學(xué)會會員、江蘇省神經(jīng)科學(xué)學(xué)會籌備組成員和《解剖學(xué)與臨床》雜志編委。四十多年來，張教授一直從事解剖學(xué)的基礎(chǔ)教學(xué)和研究工作，先后參編、主編解剖學(xué)教材和圖譜，所主編的《人體系統(tǒng)解剖學(xué)》獲得醫(yī)學(xué)院校廣泛的好評。近年為碩士研究生新開設(shè)了“神經(jīng)生物學(xué)”和“大鼠腦讀片”課：多次獲江蘇省普通高校優(yōu)秀教學(xué)質(zhì)量獎，江蘇省優(yōu)秀教學(xué)成果獎。他還先后主持國家自然科學(xué)基金等多項科研項目……

　　啜泣聲中，只聽得有人悲切私語：“想不到這么和藹可親、深受我們愛戴的老師，竟然是解剖學(xué)的主任。”

　　“至今依然清晰記得本科和研究生的時候，老教授講解神經(jīng)核團和神經(jīng)解剖通路時眉飛色舞的樣子!”

　　我想，如果大舅聽到他的學(xué)生的由衷感嘆，內(nèi)心應(yīng)該充滿了安慰吧。

　　親戚或余悲，他人亦已歌。每每想起大舅，我的心仍然隱隱作痛。大舅啊，您的事業(yè)還遠未完成，您走得實在是太早、太早了。

　　謹以此文，紀念已然永遠離開了我們的大舅。

　　-