不是集 古龍
不是幸福
一
有一個(gè)人，年輕、健康、樂觀、明朗，有一個(gè)美好的家庭，有一份很穩(wěn)定的收入，有一個(gè)很明理的妻子，還有幾個(gè)很夠朋友的朋友。他很認(rèn)真的工作，很悠閑的生活，偶爾和朋友們聊聊天、喝喝酒甚至打打小牌。回到家里，溫柔的妻子，可愛的孩子，舒服的舊拖鞋，軟軟的床鋪，安靜的閱讀。
每個(gè)人都覺得這個(gè)人幸福極了，他自己卻覺得煩得要命。
每天上班、下班、吃飯、閱讀，一個(gè)人的生活為什么要如此單調(diào)？為甚么連一點(diǎn)刺激都沒有？
二
忽然間刺激來了，太的生命在忽然間為某種機(jī)緣而有了全面的變動，紅燈、綠酒，青絲般的柔發(fā)，白玉雕成一樣的足踝，黑夜、黃昏、花花綠綠的世界，和一個(gè)什么顏色都已經(jīng)沒有了的破碎的家。
每一個(gè)看到他過的那種多姿多彩的日子，都覺得他已找到了他的幸福�？墒撬约耗�？
三
幸福，什么是幸福？
我不能回答，可是我聽到過一個(gè)真正的聰明人說過的一句話：
一個(gè)人心中真正的幸福，通常都是他還沒有得到的，或者他久已失去的。
不是離別
一
寫《離別鉤》的時(shí)候，曾經(jīng)寫過一句話：
“離別是為了相聚。”
——為了長久的相聚，不惜短暫的離別，甚至不惜去和別人決死——多么浪漫、多么深情。
只可惜這種感情并不是常常都可以遇得到的，有些人甚至連想都想象不到，所以有很多人笑我：“離別是為了相聚？是不是為了和別人相聚？”
我笑不出來，因?yàn)槲抑酪粋�(gè)很不可笑的事實(shí)：------離別確實(shí)是常常為了和別人相聚。
二
有時(shí)候你忽然和一個(gè)人分手了，你們本來不想分手的，可是忽然就分手了，好象根本沒有甚么事，可是大家心里都明白已經(jīng)到了分手的時(shí)候。
你是否不愿意分手呢？有時(shí)候連說一聲“再見”的機(jī)會都不給對方。
——何必呢？何必說再見。
這種分手不是離別，而是一種“死”。
不是音樂
一
常到我家的人都覺得很奇怪，該有的東西，我這里差不多全有了，就是沒有音響，甚至連一個(gè)最破爛的錄音機(jī)都沒有。
沒有音響，當(dāng)然就沒有音樂。“你為什么不喜歡音樂？”大家都認(rèn)為，不喜歡音樂的人，通常都是沒有文化的人，或者是個(gè)聾子。
我是古龍，不是古聾，說到文化，我多少還有一點(diǎn)的，可是我不能接受音樂，因?yàn)閷ξ襾碚f，音樂并不是音樂，而是一種痛苦。
二
——身上的創(chuàng)傷，可能有千百處，心上的創(chuàng)痕，卻只有一處。
這是我寫的，因?yàn)槲疑钌盍私狻?br />
我身上的刀傷無數(shù)，刀刀都砍在不同的地方，沒有人會把刀砍在你原來的傷痕上。
可是心上的刀傷就不同了，刀刀都會砍在同一處，那一刀也不是故意砍在那個(gè)地方的，他那一刀砍在那里，只不過因?yàn)槟抢镎檬悄阕钊菀妆豢车牡胤�，他想不砍中那里都不行�?br />
因?yàn)槟莻�(gè)地方就是你心靈上最脆弱最容易受到傷害的地方，就算你的創(chuàng)口已復(fù)，只要一回想，它立刻復(fù)發(fā)。
我怕音樂，它總是讓我想去一些不該想的事。它總是會讓創(chuàng)口復(fù)發(fā)。
不是愛情
一
愛情是什么？
愛得你死我活，愛得神魂顛倒，愛得神智無知，愛得沒有你我就要死了，除了你之外，我什么都不要，汽車不要，洋房不要，名譽(yù)不要，事業(yè)不要，朋友不要，甚至連父母兄弟姐妹丈夫兒女都不要，甚至連財(cái)產(chǎn)珠寶錢財(cái)都不要！甚至連命都可以不要。
這算不算是愛情呢？當(dāng)然要算的，如果連這種感情都不算是愛情，還有什么情感能算是愛情？
——可是這種愛情能維持多久呢？
二
你一個(gè)人，你走在一條很偏僻的黃昏路上，你看見兩個(gè)老人，一個(gè)穿著很土的老先生，一個(gè)是涂著口紅的老太太。兩個(gè)人，沒有手牽著手，也沒有很親熱的樣子，有時(shí)候甚至是一個(gè)走在前面，一個(gè)跟在身后，甚至是跟在三四十公尺后，好象連一點(diǎn)關(guān)系都沒有的樣子。
可是你如果也有一份身經(jīng)百戰(zhàn)歷經(jīng)滄桑，連死都經(jīng)歷過的人，你就知道那是那是種甚么樣子了。——那就是一樣人世間最可愛最舒服最讓人羨慕的樣子。
那當(dāng)然已經(jīng)不是愛情了，而是人類所有最偉大的愛情的混合。
不是忘記
一
為了想一個(gè)問題，徹夜失眠，睡睡醒醒，只有真正失眠過的人，才能明白這種痛苦遠(yuǎn)比完全睡不著更痛苦的多。真正睡不著，遲早還有睡著時(shí)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也不知是睡是醒，在床上掙扎了十多個(gè)鐘頭，起來時(shí)反比沒睡時(shí)還累，那才是真的失眠。
最要命的是，你為了一個(gè)問題失眠了無數(shù)夜之后，問題還沒有解決。然后你發(fā)誓再也不想這個(gè)問題了。
你還是去做那些平時(shí)你常常在做的事，你去賺錢，去花錢，去喝酒吃飯，胡天胡地，偶爾還會去看看書，偶爾喝得個(gè)酩酊大醉，一躺下去就睡得像死豬一樣。
你好象根本已經(jīng)把那個(gè)曾經(jīng)讓你失眠無數(shù)夜的問題忘得干干凈凈，因?yàn)槟阋呀?jīng)對你自己發(fā)過誓，既然想不通，還想甚么？再想，你就是豬。
二
你真的把那個(gè)問題忘了么？
你沒有。
你不再去想那個(gè)問題，只因?yàn)槟阍缫呀?jīng)知道那個(gè)問題的答案了，只不過你拒絕承認(rèn)而已。因?yàn)槟莻�(gè)答案正好觸及了你心里最脆弱痛苦的一處。
不是東西
一
以前年輕的時(shí)候，寫的小說里常常會有這樣的對白。——你簡直不是個(gè)東西。
——我根本就不是東西，我是個(gè)人。
寫出來了，自己還覺得很得意，覺得對白妙透。
現(xiàn)在已經(jīng)不再年輕了，忽然發(fā)現(xiàn)做一個(gè)“東西”有時(shí)要比做一個(gè)“人”好玩得多。
這種感覺其實(shí)并不是我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的，清末的大詩人大名士就曾經(jīng)為當(dāng)時(shí)風(fēng)魔京城的名伶劉喜奎寫過一首打油詩，其中甚至有名如是焉：“我愿化做洗手紙，但愿喜奎常染指，我愿化做三角……”
名士風(fēng)流，如今不在，如果我也寫出這樣的名句，你說那怎么得了？
二
可是我寫過一個(gè)人，叫柳長街，是個(gè)名捕，人家問他問什么叫“長街”，他說，能做一條長街多好玩。長街上有各式各樣的人，有大姑娘、中姑娘、小姑娘、老太太、小孩子，還有賣唱的、閑逛的、變把戲的、賣糖的、丈夫追趕著打老婆的、調(diào)戲良家婦女的、勾引良家少男的，等等等等。如果你是一條長街，看看這么多人自你身上折騰，你說好玩不好玩？
三
所以現(xiàn)在有人對我說：——你真是個(gè)好人。
我立刻就會否認(rèn)。
——你錯(cuò)了，我不是人，我是東西。
不是圍城
一
有位聰明人曾經(jīng)說過：結(jié)婚就像是圍城，城外的人拼命想攻進(jìn)去，城里的人拼命想沖出來。
聽過這句話的人一定不少，真正能了解過其中滋味的人一定不多。
我曾經(jīng)住過在城里，現(xiàn)在又到了城外。“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，住在城里時(shí)，只覺得有時(shí)歡樂，有時(shí)痛苦，有時(shí)愛得天昏地黑，有時(shí)恨不得愛個(gè)你死我活，其實(shí)究竟是甚么滋味，我自己也不太清楚。
現(xiàn)在又到了城外，偶爾坐到高樹上，看看城里的風(fēng)光，倒真是別有一番滋味在心頭。
是甚滋味？或許也不過是一種不是滋味的滋味。
二
高樹是甚么樹？
通常都是棵枯樹，也許根還沒有死，可是枝葉都已凋零，坐在樹上的人，隨時(shí)都可能掉下來，掉到無底的深淵中去。
因?yàn)樗麄儧]有根，沒有可以依賴的。住在城里的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見一個(gè)人高高的坐在城外的高樹上，一定會覺得這個(gè)人又風(fēng)涼，又愉快�？墒堑鹊剿麄冏谶@棵樹上去的時(shí)候，也許他們就寧可躺在陰溝里。
我說這些廢話，并不一定是要勸各位都搬上城里去住。
“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”，“樹高千丈，葉落歸根”，“人生總得要有個(gè)歸宿。”
這些話，我也并不一定十分贊成。
可是每當(dāng)我看到黃昏日落，林蔭樹下，一對白發(fā)蒼蒼的老夫妻，手挽著手，互相依偎著輕輕低語時(shí)，我就希望我自己能有一種權(quán)力----讓天下情人都成眷屬。
不是玫瑰
一
一個(gè)孤獨(dú)的人，一個(gè)沒有根的浪子，身世飄零，無親無故，他能有甚么？
朋友。
一個(gè)人在寂寞失意時(shí)，在他所愛的女人欺騙背叛了他時(shí)，在他的事業(yè)遭受到挫折時(shí)，在他恨不得買塊豆腐來一頭撞死的時(shí)候，他能去找誰？
朋友。
有人說：世間唯一無刺的玫瑰，就是朋友。
我并不十分贊成這句話。
朋友就是朋友，絕沒有任何事能代替，絕沒有任何話能形容------就是世上所有的玫瑰，再加上世上所有的花朵，也不能比友情的芬芳與美麗。
絕不能。
二
白馬非馬。
女朋友不是朋友。
女朋友的意思，通常就是情人，情人之間只有愛情，沒有友情。
愛情和友情不同。
愛情是真摯的，是濃烈的，是不顧一切，不顧死活的，是可以讓人耳朵變聾，眼睛變瞎的。
只可惜愛情通常都是短暫的。
但是這并不可悲。
因?yàn)閻矍榈搅?ldquo;情到濃時(shí)情轉(zhuǎn)薄”的時(shí)候，雖然會變?yōu)闊o情，到了“此情可待成追憶”的時(shí)候，通常都會變?yōu)橥�。但是真摯的愛情得到�?xì)心良好的灌溉時(shí)，一定會開放出一種美麗芬芳的花朵------友情的花朵。友情和愛情不同，可是基本上，卻一定是互相溝通的。
因?yàn)槟嵌际侨祟愖钫婕儭⒆钤�、也最現(xiàn)代的情感，就因?yàn)槿祟愑羞@種情感，所以人類永存。
三
多年的朋友，患難與共，到后來一定會有愛------絕不是同性戀那種愛，而是一種互相了解，永恒不渝的愛。多年的情人，結(jié)成夫妻，到后來一定會有友情------一種互相信任，互相依賴，至死不離的友情。
在百花競放的春天，在寒冷寂寞的冬天，在你大醉初醒，在你從溫柔甜蜜的夢中醒來時(shí)，你可以看見睡在你枕畔的就是你多年以來患難相共，始終守在你身旁的妻子。
那是種多么偉大的幸福？
那時(shí)你能不能分得清你與你妻子之間的情感，是友情？還是愛情？
不是朋友
一
我有一位朋友，大家都知道他是我的好朋友，而且是我的好兄弟，他們都錯(cuò)了。
他根本不是我的朋友，也不是我的兄弟。
他只不過是我這一生中最親近最親密而且對我最好的一個(gè)人而已。
對我來說，他甚至不是一個(gè)人。
因?yàn)槲矣X得這個(gè)世界上根本不可能有他這種人，殺頭也沒有。
----可以為了朋友犧牲自己的人也許還有，可以為了朋友抑低自己的人，這種人在這個(gè)世界上還有嗎？
二
我有一個(gè)小女孩，很小，很笨，只有一點(diǎn)很奇怪，她居然很了解我和那位朋友的友情！
她沒念過很多書，可是她知道一句話----人生得一知己，死而無憾！
然后她告訴我：“你這一生，有這么一個(gè)朋友，已經(jīng)可以死了！”
三
問題是，她是不是真的想我去死呢？
答案是：是的。
----因?yàn)橹挥兴廊瞬挪粫ソ粍e的女朋友。
四
原因是，女人寧愿她的男朋友去死，也不愿意他去交別的女孩！
不是刀鋒
一
有一天，天氣陰寒如刀鋒，下午就跟幾個(gè)朋友開始喝酒，幾杯下肚，幾個(gè)人心里都有點(diǎn)抑郁，所以忽然談起人生來了，這一類的話題，總是會讓人多喝幾杯酒的，所以我忽然詩興大發(fā)，就以《風(fēng)光》為題，作了一首詩：
王孫公子裘馬輕，馬后仆從眾如云。
鞍前一壺雕花酒，行前轎中是美人！
我說：“這是何等風(fēng)光的事，風(fēng)光又何等綺麗。”大家都同意。
只可惜風(fēng)光并不一定是快樂。
別人看他風(fēng)光快活，也許他心里正有心結(jié)千千，悶得想上吊。
別人看他轎中的美人冰肌玉骨，風(fēng)華絕代，也許他心里牽腸掛肚的，卻是另外一個(gè)平凡的女孩。
二
這就是感情。
人類多感情，是絕對沒有一定的規(guī)律的，也沒有任何人能控制，尤其是自己更不能控制。
你要你自己不要這么想，但是“它”偏要這么想，你要你自己不要再去想那個(gè)人，可能你的腦子里時(shí)時(shí)刻刻分分秒秒都會出現(xiàn)那個(gè)人的一個(gè)影子，這種感覺雖然不是刀鋒，卻令人心如刀割！
不是平估
一
人生是什么？
“不如意事常八九。”
人生中的確有很多不如意的事——明明已達(dá)到成功邊緣的挫敗。多年的幸福只因?yàn)橐患∈露x散的婚姻，長久的奮斗只因?yàn)橐稽c(diǎn)疏忽而造成的消沉。
這些事情都常常會令人恨不得一頭撞死，因?yàn)檫@些事情都是無可奈何的。
“無可奈何”，豈非就正是人生中最悲傷中的悲傷。
就算你有八百匹五花馬、七千件千金裘，都拿去換了美酒，這種無可奈何的悲傷，還是無法消得去的。
可是人生中無疑還是有很多值得珍惜的事，朋友間的一夕長談，內(nèi)心深處的一點(diǎn)點(diǎn)共鳴，風(fēng)塵中偶然逢得的知己，在“世人皆曰殺”的情況中，偶然有一兩人能“吾意獨(dú)憐才”。
這些都是能使人從內(nèi)心深處感覺到溫暖的事，只要有一點(diǎn)點(diǎn)這種溫暖的回憶，已足以令人度過老年寂寞的冬天。
二
寶劍有雙鋒。
人生中有很多事都一樣。
刺猬只有刺，沒有皮毛，在寒冷時(shí)只有互相依偎取暖，也經(jīng)常會刺痛對方。
“我們靠在一起，雖然不冷了，可是卻會刺痛，不靠在一起，雖然不痛，卻會冷。”這是一種說法。
“我們靠在一起，雖然有點(diǎn)痛，卻不冷了，不靠在一起，雖然有點(diǎn)冷，卻不痛了。”這又是另外一種說法。
人也像刺猬一樣，有的悲觀，有的樂觀，有的只想到痛苦的一面，卻忘了人生中畢竟還有歡樂。
我看電影，總喜歡有快樂的結(jié)局，我看小說，總喜歡有歡樂的結(jié)束。
我自己寫也一樣。
我總覺得，人生中不如意、不快樂的事已夠多，已不需要我們再去增加。
喜劇所表達(dá)的，也許永遠(yuǎn)不如悲劇那么深刻，歡樂的意境，也許永遠(yuǎn)沒有悲傷那么高遠(yuǎn)。
可是我寧愿上別人覺得我俗一點(diǎn)，我也寧可去歌頌歡樂，不愿去描敘悲傷。
不管怎么樣，陽光普照的大地，總比“燈火闌珊處”好。
不是不幸
一
有很多人都認(rèn)為，上天不該將李后主生為帝王的，明朝的陳眉公論其人：“天何不使后主現(xiàn)文士身，而必予以天子位？”大家讀過之后，都會在惋惜中有許多感慨，都覺得他生為帝王，是他的大不幸。
二
一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作，非但和他的性格才智學(xué)養(yǎng)有關(guān)，和他的身世境遇心情感懷關(guān)系更密切，尤其是文人，把心中之感受，形諸于文字，如果你沒有那種感受，你怎么能寫出那種意境。
李白才高八斗，意氣風(fēng)發(fā)，不但是飲者，也是俠客，所以他寫出來的詩，如天馬行空，如黃河之水，酒香四溢，淋漓盡致。
杜甫就比較拘謹(jǐn)了得多了，他雖然也是飲者，他的詩境卻總像是停留在發(fā)醉微醺時(shí)，兩人之間的這一點(diǎn)不同，當(dāng)然跟他們的出身和境遇也有相當(dāng)大的關(guān)系。
三
后主在帝家，內(nèi)苑后宮，鶯聲鳳舞，未成年前的歡娛，恐怕已有“不足為外人道”者。可是還未到中年時(shí)，已經(jīng)國破家亡，已經(jīng)要“垂淚對宮娥”了，這種遭遇，這種變化，這種心情，這個(gè)世上有幾個(gè)人能體會得到？
如果他沒有“天子位”，而只有“文士身”，他怎么能寫得出“夢里不知身是客，一餉貪歡”，怎么能寫得出“流水落花春去也，天上人間”。