關(guān)上一扇門 打開一扇窗
我出生在一個(gè)偏僻的小村。這個(gè)不是文藝腔，是絕對100%真實(shí)的偏僻小村。偏到什么程度呢?簡直是世外桃源。我們村靠北，是浩瀚的騰格里大沙漠，靠東和南，是祁連山山尾，向西，則有點(diǎn)斷斷續(xù)續(xù)的沙丘，那是我們可以唯一出去的方向。我們正好是被夾在中間的一塊小小空地。我們村總共有十來戶人家，不到70口人。在我們附近，還有四個(gè)類似的自然村，組成了一個(gè)大隊(duì)。從這塊地方，向西，走大約100多公里，可以到達(dá)其它有人煙的地方。我打小，就是在這樣一個(gè)環(huán)境里長大的。
我們學(xué)校，一年級到四年級，總共四個(gè)班，加起來，從沒超出過30個(gè)人。四年級之后，就得出去，到很遠(yuǎn)的地方去讀了。大部分的小孩，讀完小學(xué)四年級，父母就不讓讀了。我父母雖然都沒有念過書，但卻非常渴望兒子能成材。于是在我讀完四年級后，送我到百公里之外的小鎮(zhèn)寄讀。所以，從10歲起，我就開始獨(dú)立生活了。
雖然缺乏大人的管教，但我的成績還不錯。從小學(xué)到初一，我都是班里的前幾名，在初一的時(shí)候，我還代表學(xué)校參加縣城的數(shù)學(xué)競賽呢。但初一第二學(xué)期，有次上數(shù)學(xué)課，老師批評我，我頂嘴。于是，他就拿教鞭打我的手背，因?yàn)橛昧μ�，將我手背上的一小塊皮打掉了，至今，那個(gè)疤痕還在。我很憤怒，在眾目睽睽之下，還了數(shù)學(xué)老師一腳，踢翻了課桌和椅子。
從此，我開始逃課。先是數(shù)學(xué)課，之后，是英語課，政治課，語文課。最后，我干脆不去上課了。我的成績自然是一落千丈，很快，從班里的尖子生，變成了倒數(shù)第一。
從此，我變成了學(xué)校里出了名的爛人。幾乎所有的老師都知道，初一二班有個(gè)整天不上課的小孩。但因?yàn)槲壹译x學(xué)校實(shí)在是太遠(yuǎn)了，叫不來家長，他們也就睜一只眼，閉一只眼。
而我呢，逃課后，其實(shí)也沒地方去，整天在學(xué)校后面的麥地里晃蕩。累了，就躺在田埂上，看天空，看白云，拔人家地里麥苗編帽子。有次，實(shí)在無聊，便跑到我一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅家去玩。那時(shí)，這位舅舅工作已經(jīng)調(diào)到縣城，家里沒人。于是，我就從門上面的窗戶口翻了進(jìn)去。
他是學(xué)中文的，家里除了滿屋子的書，沒啥好玩的。我無聊，只好翻書。不料，這一翻，竟然看進(jìn)去了。剛開始是看泰戈?duì)柕摹缎略录�、《飛鳥集》，慢慢看各種小說，比如《巴黎圣母院》、《簡愛》、《紅與黑》、《靜靜地頓河》之類的，我甚至連那個(gè)枯燥的《追憶似水年華》，都讀了個(gè)七七八八。我就這樣，沒日沒夜，看累了睡，睡醒了看，整整看了兩個(gè)半學(xué)期的書，直到初二第二學(xué)期過了差不多一半的時(shí)候，舅舅將家全部搬走，沒書可看，才罷手。