與妻書(shū)

　　原文：

　　意映卿卿如晤，吾今以此書(shū)與汝永別矣!吾作此書(shū)時(shí)，尚是世中一人;汝看此書(shū)時(shí)，吾已成為陰間一鬼。吾作此書(shū)，淚珠和筆墨齊下，不能竟書(shū)而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

　　吾至愛(ài)汝，即此愛(ài)汝一念，使吾勇就死也。吾自遇汝以來(lái)，常愿天下有情人都成眷屬;然遍地腥云，滿街狼犬，稱(chēng)心快意，幾家能彀?司馬春衫，吾不能學(xué)太上之忘情也。語(yǔ)云：仁者 “老吾老，以及人之老;幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾愛(ài)汝之心，助天下人愛(ài)其所愛(ài)，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂(lè)犧牲吾身與 汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲!

　　汝憶否?四五年前某夕，吾嘗語(yǔ)曰：“與使吾先死也，無(wú)寧汝先而死。”汝初聞言而怒，后經(jīng)吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無(wú)詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請(qǐng)汝先死，吾擔(dān)悲也。嗟夫!誰(shuí)知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝也!回憶后街之屋，入門(mén)穿廊，過(guò)前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映;吾與(汝)并肩攜手，低低切切，何事不語(yǔ)?何情不訴?及今思之，空余淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復(fù)歸也，汝泣告我：“望今后有遠(yuǎn)行，必以告妾，妾愿隨君行。”吾亦既許汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語(yǔ)汝，及與汝相對(duì)，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買(mǎi)醉。嗟夫!當(dāng)時(shí)余心之悲，蓋不能以寸管形容之。

　　吾誠(chéng)愿與汝相守以死，第以今日事勢(shì)觀之，天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國(guó)，國(guó)中無(wú)地?zé)o時(shí)不可以死，到那時(shí)使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死，而離散不相見(jiàn)，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問(wèn)古來(lái)幾曾見(jiàn)破鏡能重圓?則較死為苦也，將奈之何?今日吾與汝幸雙健。天下人不當(dāng)死而死與不愿離而離者，不可數(shù)計(jì)，鐘情如我輩者，能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無(wú)余憾，國(guó)事成不成自有同志者在。依新已五歲，轉(zhuǎn)眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰�；蛴质悄校瑒t亦教其以父志為志，則我死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸!吾家后日當(dāng)甚貧，貧無(wú)所苦，清靜過(guò)日而已。