汪曾祺百年誕辰 :3月5日紀(jì)念汪曾祺先生100周歲誕辰
而汪曾祺的小說曾經(jīng)非常崇拜伍爾夫等西方現(xiàn)代派的洋氣,時(shí)常透露出對(duì)西方現(xiàn)代派的熟稔和理解,落到筆下的時(shí)候卻都是尋常的大白話,比如對(duì)《受戒》的開頭,“明海出家四年了”,和趙樹理的口語(yǔ)如出一撤,他們寫得最得心應(yīng)手的,都是中國(guó)小說最擅長(zhǎng)的白描手法,洗盡鉛華見真容。
趙和汪都是白描的高手,兩者幾乎把白描推到當(dāng)代文學(xué)的高峰。
趙樹理在《小二黑結(jié)婚》對(duì)三仙姑的白描已經(jīng)成為經(jīng)典:“三仙姑雖然已經(jīng)四十五歲,卻偏愛當(dāng)個(gè)老來俏,小鞋上仍要繡花,褲腿上仍要鑲邊,頂門上的頭發(fā)脫光了,用黑手帕蓋起來,只可惜官粉涂不平臉上的皺紋,看起來好像驢糞蛋上下了霜。”趙樹理是借美寫出了“丑”;
而汪曾祺在《大淖記事》中這樣寫巧云:“巧云十五,長(zhǎng)成了一朵花……瓜子臉,一邊有一個(gè)很深的酒窩。
眉毛黑如鴉翅,長(zhǎng)入鬢角。眼神有點(diǎn)吊,是一雙鳳眼。
睫毛很長(zhǎng),因此顯得眼睛經(jīng)常是瞇睎著;忽然一回頭,睜得大大的,帶點(diǎn)吃驚而專注的神情,好像聽到遠(yuǎn)處有人叫她似的……”
汪曾祺自己坦陳這段描寫受到民歌和《古詩(shī)十九首》的影響,這種客觀的白描,是中國(guó)小說的精華,兩者都運(yùn)用得出神入化。
此外,在給人物起綽號(hào)這樣的手段,二者都有著相同的偏愛。
王國(guó)平在《從“小黑子”到“外號(hào)大王”》一文中有著詳細(xì)的論述,比如《異秉》1980年重寫的版本,出現(xiàn)了一個(gè)“賣活魚的疤眼”。他得過外癥,治愈后左眼留了一個(gè)大疤。小學(xué)生想起課堂上所學(xué)的,在“疤眼”這個(gè)外號(hào)的基礎(chǔ)上再往前推進(jìn)一步,喊他“巴顏喀拉山”。
《草木春秋·車前子》,說張家口的山西梆子劇團(tuán)有個(gè)老生演員,外號(hào)是“車前子”。雖然不姓車,他的演出無(wú)聊無(wú)趣,他一出場(chǎng),農(nóng)民紛紛上廁所。
大家打趣說這個(gè)人利小便。車前子這味藥材恰好也是利便的,“車前子”就這么叫開了。
相比汪曾祺,人們記住趙樹理筆下的人物不是姓名而是他們的綽號(hào)。
趙樹理在他的小說中大量地使用富有太行山地區(qū)民俗風(fēng)格的綽號(hào):小腿疼、糊涂涂、常有理、鐵算盤、惹不起、三仙姑……比如我們現(xiàn)在提起《小二黑結(jié)婚》立馬想到就是三仙姑、小諸葛這樣性格鮮明的人物。
趙樹理被稱為語(yǔ)言大師,其語(yǔ)言的魅力也是體現(xiàn)在這些起“名字”的能力上。
雖然都是起綽號(hào),汪曾祺還被稱之為“外號(hào)大王”,但這一點(diǎn)上,趙樹理更勝一籌。
這也是汪曾祺對(duì)趙樹理服氣的原因。汪曾祺也曾經(jīng)著文專門談過《水滸傳》里人物的綽號(hào),可以說,綽號(hào)的方式是最中國(guó)化的白描手段,是白描中的白描。